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O  mon  cher  Gahriele  cu  Annunzio,  n  est-ce  pas  que  votre 
"^'stupéfiant  message  était  un  faux  ?  N'est-ce  pas  que  voilà 
V œuvre  d'un  machiavélique  contrefacteur  ?  N'est-ce  pas 
^  que  ce  fut  en' réalité  ce  qu'on  nomme  à  Paris  —  vous  rap- 
pelez-vous  seulement  Paris?  —  un  simple  canard,  et 
^  que  nous  avons  donné  dans  un  piège? 

^  Tous  vos  amis,  mais  j'entends  les  vrais,  ceux  qui,  non 
^contents  de  vous  admirer,  vous  aiment  tendrement,  ceux 
d'avant  1915  et  1914,  ceux  de  tou^jours,  tous  vos  amis 


donc  se  sont  téléphoné  ;«  Vraiment,  c'est  de  lui  ?...  »  Moi, 
*  ^j'ai  répondu  carrément  :  «  Non.  Im.possihle.  )> 

^  Et  pourtant...  oh  !  pourtant,  oui,  ce  sont  bien  là  vos 
admirables  trouvailles  d'expressions,  votre  éblouissante 
vi"" ,  ' 

^  '  (i)  Dans  la  dernière  semaine  de  janvier  1919,  Paris  éprouva 

.  la  stupeur  de  lire  une  Lettre  aux  Dalmates,  dans  laquelle  Ga? 
briele  d'Annunzio  invectivait  —  et  magnifiquement,  faut-il 
S4  le  dire  ?  —  contre  tous  les  Alliés,  et  contre  la  France,  hélas  ! 
7  en  particulier,  à  propos  des  difficultés  du  problème  adriatique, 
5  et  de  quelques  incidents  détestables,  mais  sans  vraie  signi- 
'\5ficati0n. 
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éloquence,  vos  libertés,  votre  fierté,  vos  éclairs,  vos  images 
mix quelles  nul  autre  que  vous  n  eût  songé,  cette  inimitable 
beauté  enfin  qui  ni  a  si  souvent  fait  pleurer  cV émotion  et 
de  joie.  Si  cette  lettre  incompréhensible  vient  d'un  faussaire, 
il  faut  avouer  que  cet  inconnu  a  du  génie. 

Et,  d* autre  part,  nous  tenons  là  sous  nos  yeux  un  docu¬ 
ment  qui  a  paru  en  ItaMe  dans  des  journaux  importants 
et  vous  n  avez  pas  protesté...  Alors,  ce  papier  serait  déci¬ 
dément  de  vous,  mon  cher  Gabriele  d' Annunzio ?  De  cette 
propre  main  qui  le  signa,  vous  écriviez  naguère  encore  des 
pages  frémissantes  en  V honneur  de  notre  France  incompa¬ 
rable  —  vous  le  disiez  vous-même  —  dès  quelle  étreint 
ses  armes... 

Ses  armes  ?  En  guerre,  vous  les  connaissez  bien  :  ce  sont 
celles  quelle  a  portées  chez  vous,  contre  le  Barbare,  comme 
on  avu  briller  celles  d’Italie  en  Champagne,  contre  Vautre 
Barbare.  Mais  en  paix,  notre  arme  à  nous,  c  est  le  sourire, 
et  vous  n  y  échapperez  pas,  ô  notre  d’ Annunzio  de  France, 
pour  vous  êire  fâché  si  rouge. 

Cependant,  moi,  je  ne  souris  guère  :  j’ai  trop  de  peine, 
et  la  stupeur  me  serre  la  gorge. 

Car  enfin,  il  n’y  a  pas  trois  mois,  j’avais  l’honneur, 
ainsi  que  l’émouvant  et  affectueux  plaisir,  de  vous  rendre 
visite  au  Lido,  dans  votre  escadrille,  parmi  ces  jeunes 
aviateurs  dont  vous  étiez  le  chef  héroïque,  infatigable  et 
justement  respecté.  Or,  là,  nous  avons  causé,  je  m’en  sou¬ 
viens,  j’ai  toute  ma  tête,  j’entends  encore  vos  paroles: 

«  La  France  et  V Italie  fraternellement  unies,  me  disiez- 
vo^is,  pourraient  soulever  le  monde.  Files  formeraient  un 
bloc  indestructible.  Elles  seraient  l’âme  de  l’Europe,  les 
conservatrices  de  l’ordre,  de  l’harmonie,  de  la  beauté. 
Rien  ne  pourrait  entamer  leur  force...  » 

Vo^ls  ne  le  croyez  donc  plus,  pmisque  vous  ne  rêvez 
maintenant  que  leur  désunion? 

Vous  ajoutiez  :  «  Divisées,  au  contraire,  nos  deux  patries 
se  détruiraient  l’une  l’autre,  au  profit  des  nations  qui  les 
guettent. . .  )> 

Et  voici^  par  conséquent  que,  devenu  ferment  de  discorde, 
si  l’on  vous  écoutait,  vous  voueriez  volontiers  les  races 
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latines  à  la  ruine,  pareil  à  Néron  qui  prétendit  brûler 
Rome,  un  jour,  comme  ça,  par  humeur. 

Puis,  est-ce  le  merveilleux  officier,  si  plein  de  sang- 
froid  et  de  calme  courage,  si  maître  de  lui,  est-ce  bien  ce 
grand  soldat  dont  V autorité  me  fit  battre  le  cœur  au  Lido, 
qui  laisse  publier  cette  lettre  trépidante,  nerveuse,  fébrile  ? 
Esi^-ce  vraiment  vous,  la  Volonté  incarnée,  vous,  V amou¬ 
reux  de  la  splendeur  latine,  faite  de  force  bien  distribuée  et 
de  raison,  qui  oubliez  ainsi  la  patience,  V auguste  et  divine 
patience  sans  quoi  nul  chef-d'œuvre  na  jamais  éclos?  Le 
héros  aux  vastes  ailes,  le  poète  entre  tous  dont  nous  suivions 
le  vol  en  frissonnant,  pre^id  au  tragique  des  disputes  de 
garnison  en  Dalmatie  ?  Eh  quoi  !  fréquentez-vous  aussi 
les  réunions  publiques,  désormais  !  Vous  nous  en  aviez 
pourtant  inspiré  votre  beau  dégoût,  ô  maître  non  pareil 
en  fait  de  mépris  !  Il  nous  faudra  changer  d'avis,  à  cette 
heure,  ou  cesser  d'être  vos  disciples. 

Hélas  /  que  ne  vous  trouvez-vous  au  milieu  de  nous, 
à  Paris,  dans  votre  vieux  logis  de  la  rue  Geoffroy-V A snier  ! 
Combien  vous  y  auriez  su  attendre  élégamment,  finement, 
que  les  diplomates  du  Congrès  eussent  essayé  d'arranger 
tout  !...  On  nest  pas  forcé  de  trop  croire  aux  diplomates  : 
mais  en  somme,  si,  par  hasard,  ils  réglaient  vaille  que  vaille 
les  questions  de  V Adriatiqvie,  à  la  longue?  A  quoi,  dès 
lors,  ressemblerait  votre  lettre  ? 

Cette  lettre  qui  parle  des  Pâques  véronaises  ! 

A  tous  vos  amis,  à  tous  vos  frères  de  France,  vous  n'avez 
pas  hésité  à  faire  cette  injure  !  Les  Pâques  véronaises, 
celte  jacquerie  :  des  paysans  à  demi  sauvages,  qui  ont 
indignement  traqué  et  massacré  quelques  centaines  de  Fran¬ 
çais...  Peu  après,  le  général  Bonaparte,  couvert  de  gloire, 
mettait  tout  en  fuite,  et  vous  le  sauvez  pourtant  bien.  Mieux 
valait,  certes,  laisser  ça. 

Or,  malgré  cette  évocation  difficile  à  expliquer,  et  malgré 
tout,  vous  avez  lu  la  presse  française  ?  Quel  juste  respect 
envers  vous,  en  ses  réponses,  et  que  d' attachement,  que  de 
piété  encore  !  Nous  nous  rappelons  le  poète,  le  soldat, 
le  blessé  —  hélas  !  presque  l'aveugle,  en  un  temps  —  nous 
évoquons  celui  qui  fut  notre  frère  pendant  les  heures  som- 
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hres.,.  Il  ny  aura  jamais  contre  vous  de  Pâques  parisien¬ 
nes. 

*  ♦ 

Voulez-vous  bien  permettre,  maintenant,  qi.e  Vun  de 
vos  plus  fidèles  amis  français  vous  offre  ces  quelques 
pages  ? 

Vo'us  y  sentirez  passer  le  plus  ardent  et  déférent  amour, 
pour  V Italie.  Vous  y  retrouverez  des  souvenirs.  Vous  y 
sentirez  palpiter  une  âme  commise. 

C'est  ainsi  seulement,  très  cher  Gahriele  d! Annunziq, 
qu'rin  bon  Latin  veut  répondre  à  votre  lettre. 


M.  B. 


Parmi  les  ailes  du  Lido. 


Voici  que  T  Italie  communie  aujourd’hui  dans  une 
sainte  joie  :  elle  se  voit  enfin  groupée  tout  entière  sous 
les  plis  du  drapeau  national.  Des  lambeaux  de  patrie, 
tels  que  Trente,  Aquilée,  Trieste,  Pola,  tant  d’autres 
villes  et  contrées  encore  sont  délivrées,  et  il  n’y  a  plus  de 
barbares  dans  les  cités  où  jadis  résonna  la  langue  latine 
et  régna  le  lion  de  Saint-Marc. 

Mais  de  même  que  l’aube  peut  sembler  parfois  le  mo¬ 
ment  le  plus  émouvant  d’une  journée  dont  le  midi 
sera  resplendissant,  il  faut  convenir  que  des  heures 
poignantes  et  belles  entre  toutes  furent  celles  où,  dans 
Rome  anxieuse,  on  sentit  poindre  l’offensive,  à  la  fin 
d’octobre,  et  bientôt  palpiter  la  Victoire. 

^  On  se  trouvait  fiévreux,  agité.  Sur  les  fronts  de  France, 
de  Serbie,  de  Palestine,  partout  enfin,  la  bataille  faisait 
rage.  Or,  comme  dit  un  proverbe,  quand  on  se  bat  chez 
le  voisin,  —  et  ici  le  voisin,  c’était  l’ami,  —  le  bâton 
bouge  dans  la  main.  Quelques-uns  s’étonnaient  :  pour¬ 
quoi  ce  silence  sur  le  Piave  et  le  Grappa  ? 
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Mais,  vers  le  25  ou  le  26,  deux  ou  trois  communiqués 
firent  comprendre  que  Toffensive  se  préparait,  se  déclen¬ 
chait,  que  la  lutte  était  très  dure,  que  r  Autrichien  résistait 
éperdument.  L'angoisse  étreignait  les  cœurs,  puis  aussi¬ 
tôt  ce  fut  l'espoir.  Le  28,  on  sut  que  le  Piave  était  passé 
en  deux  points.  On  s'arracha  les  journaux.  Les  camelots 
crièrent  la  belle  nouvelle  par  la  Via  Nazionale  et  le  Corso 
à  demi  ténébreux,  où  l'on  s’arrêtait  sous  les  rares 
lumières  pour  lire  avidement  les  détails.  Quelle  émotion! 
quelle  fierté  !  Tous  les  pas  se  pressaient,  et  une  sorte  de 
bruissement  continuel,  comme  le  bourdonnement  d'une 
ruche,  s'élevait  dans  la  pénombre  des  grandes  rues.  On 
annonçait  le  bouleversement  des  lignes  autrichiennes, 
les  prisonniers  par  milliers,  la  capture  de  canons,  de  mi¬ 
trailleuses  innombrables,  de  munitions,  de  convois 
entiers.  «  Comunicato  stvaordinario  !  »  annonçait  un  ven¬ 
deur  de  gazettes,  qui  en  pleurait  presque,  sous  la  terrasse 
de  la  villa  Aldobrandini... 

Ah  !  comment  résister  au  désir  fou  de  voir,  s’il  se 
pouvait,  le  champ  de  bataille,  le  lieu  de  la  victoire  latine 
sur  les  nouvelles  hordes  de  Goths,  de  Hongres  et  de  Huns, 
naguère  jetées  par  des  princes  brutaux  sur  la  patrie  de 
Virgile  et  du  Vinci,  et  aujourd’hui  mises  en  déroute, 
grâce  à  l'endurance  et  au  courage  des  modernes  légions 
romaines  ?  Une  phrase  admirable  de  Gabriele  d’Annun- 
zio,  publiée  cette  semaine  même  (28  octobre)  dans  le 
Covriere  délia  Sera,  chantait  dans  ma  mémoire  :  «  Vit- 
toria...  i  cieli  sono  men  vasti  delle  tue  ali  (i).  »  Le  Piave 
m’attirait  par  sa  triple  gloire  :  là,  il  y  a  un  an,  l'invasion 
terrible  avait  été  brisée  ;  là  encore,  voici  quelques  mois, 
la  seconde  ruée  tudesque  s'était  effondrée  ;  là,  enfin, 
commençait  l'irrémissible  débâcle  des  Barbares  !... 


* 

îjs 

Deux  jours  après,  le  30,  je  roulais  en  auto,  à  toute 
allure,  par  la  plaine  vénète.  Nous  venions  de  Padoue, 

(i)^«  Victoire..,  les  deux  sont  moins  vastes  que  tes  ailes!» 
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et  gagnions  le  fleuve  illustre,  franchi  Ta vant- veille  par 
les  troupes  italiennes. 

La  Vénétie  ne  ressemble-t-elle  pas  un  peu  à  certains 
coins  de  la  Hollande  ?  Ce  n'est  qu'une  immense  plaine, 
découpée  en  carrés  par  des  fossés  bordés  de  saules.  On 
sent  que  l'eau  se  trouve  partout  au  ras  du  sol  :  elle 
s'écoule  très  lentement,  s'endort,  s'élève  en  brouillard 
perpétuel,  estompe  l'horizon.  Au  milieu  de  cette  cam¬ 
pagne  mouillée,  herbue  et  potagère,  serpente  la  Brenta, 
languissant  canal,  et  s'élèvent  çà  et  là  des  campaniles 
aux  tendres  couleurs,  ou  des  villas  baroques,  bonnes 
pour  les  plaisirs  sans  passion  du  sénateur  Pococurante, 
dont  la  philosophie  émerveilla  Candide. 

Un  tel  paysage  est-il  riant,  est-il  beau  ?  Je  l'ai  vu, 
quant  à  moi,  triste  à  serrer  le  cœur,  la  guerre  l'ayant 
cruellement  insulté,  sinon  détruit.  On  avait  dû  camoufler 
sans  grâce  les  routes  magnifiques,  crevées  en  outre  par 
les  obus.  Arbres  tordus  ou  brisés,  passerelles  rompues, 
barques  à  demi  sombrées,  puis,  en  approchant  du  front, 
la  désolation  des  villages  roses  jetés  bas,  voilà  le  morne 
voile  que  la  bataille  a  fait  descendre  sur  toute  une  zone 
de  la  Vénétie,  déjà  mélancolique  en  temps  de  paix. 
Un  pauvre  patelin  du  Nord  ruiné  par  l'artillerie  nous 
tirera  des  larmes  ;  mais  il  y  a  quelque  chose,  non  de  plus 
douloureux,  néanmoins  de  plus  inattendu,  et  peut-être 
de  plus  absurde  encore  dans  le  bombardement  d'un  fra¬ 
gile  village,  peint  comme  un  coquillage,  et  qui  ne  sem¬ 
blait  avoir  mûri,  sous  le  soleil  caressant  du  Midi,  que 
pour  les  chansons,  la  vendange  et  le  repos  de  Tityre, 
une  fois  la  journée  faite.  Susegana,  par  exemple,  nous 
apparut  ainsi  qu'un  hameau  de  corail  mis  en  miettes, 
dont  les  nuances  mal  éteintes  essayaient  encore  de 
sourire,  au  milieu  d'un  silence  horrible. 

Cependant,  de  place  en  place,  l'auto  s'arrêtait,  pour 
laisser  passer  soit  un  bataillon  d'infanterie  couvert  de 
poussière,  soit  quelque  file  interminable  de  cavaliers, 
soit  des  batteries  d'artillerie.  On  approchait  du  Piave, 
que  toute  l'armée  italienne  passait  peu  à  peu.  Çà  et  là, 
encore  cloué  à  quelque  arbre  ou  gisant  dans  la  boue,  se 
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trouvait  un  écriteau  portant  «  Nach...  nach..-.  »  trace  de 
la  seconde  tentative  autrichienne  pour  prendre  Venise. 
Je  songeais  au  fameux  «  Nach  Paris  !  »  et  demandai 
au  lieutenant,  mon  compagnon,  qui  savait  Tallemand, 
comment  on  disait  «  Vers  la  honte!  )>  en  cette  langue. 

.  Bien  en  prit  au  lieutenant,  d'ailleurs,  de  parler  alle¬ 
mand  :  il  put  interroger  des  prisonniers  autrichiens 
qui  défilaient  sans  cesse,  par  petits  groupes,  traînards 
apparemment,  ou  déserteurs  ramassés  dans  des  trous. 
Leurs  réponses  ne  variaient  guère.  Dès  qu'ils  entendaient, 
en  effet,  un  officier  italien  leur  demander  à  quelle  natio¬ 
nalité  ils  appartenaient,  tous  de  répondre  aussitôt  : 
«  Polonais,  nous  sommes  Polonais  !  »  A  croire  les  prison¬ 
niers,  il  n'y  avait  plus  un  Autrichien  dans  l'armée  autri¬ 
chienne  :  tous  Polonais  ! 

Quelques  malheureux  en  guenilles  et  pieds  nus  pas¬ 
saient  aussi,  très  acclamés  :  des  Italiens,  arrachés  aux 
mains  de  l'ennemi.  Deux  d'entre  eux  semblaient  moins 
hâves,  parce  qu'on  les  employait,  nous  dirent-ils,  à 
la  boulangerie  dans  les  lignes  autrichiennes,  et  qu'ils 
parvenaient  à  ne  pas  trop  mourir  de  faim.  Ils  n'en  étaient 
pas  moins  en  loques  ;  mais  l'un  d'eux,  un  Napolitain, 
portait  en  bandoulière  une  guitare  qu'il  n'avait  jamais 
quittée.  En  captivité  chez  les  Boches,  cette  cigale  s'était 
trouvée  fort  dépourvue,  mais  non  d'espoir,  et  avait 
chanté  tout  l'été,  en  attendant  la  victoire  des  siens. 

Un  kilomètre  ou  deux  encore  :  à  chaque  pas,  main¬ 
tenant,  les  convois  se  groupent,  attendent,  et,  les  routes 
n'existant  pour  ainsi  dire  plus,  des  caravanes  sans  fin  de 
mulets  se  glissent  de  tous  côtés,  semblent  être  sorties  de 
terre  à  l'on  ne  sait  quel  signe  magique,  tandis  que  de 
consciencieux  attelages  de  chevaux  arrachent  au  sable 
et  au  limon  des  chariots  et  des  caissons.  Les  bonnes  bêtes  ! 
Elles  se  ruent  dix  fois  de  suite  contre  leurs  traits  qui 
résistent,  sans  émouvoir  un  véhicule  impassible  et  stu¬ 
pidement  enfoncé  dans  la  boue,  comme  un  hobereau 
prussien  dans  son  entêtement  :  et  ici  encore  une  remarque 
m'étonne,  à  savoir  que  les  conducteurs  italiens  ne  hur¬ 
lent  jamais  contre  leurs  chevaux,  contrairement  à  la 
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manière  des  charretiers  de  chez  nous.  Le  peuple,  là-bas, 
serait-il  meilleur  philosophe  qu'ici  ? 

Enfin^  au  delà  de  quelques  broussailles,  et  dans  le  jour 
déjà  déclinant,  un  désert  de  galets  s'étend  sous  nos  yeux  : 
c'est  le  Piave.  Au  milieu  de  cette  plage  immense,  le.  cours 
d'eau  gronde  avec  violence  en  deux  bras  assez  éloignés 
l'un  de  l'autre.  Et  à  la  moindre  pluie,  c'est  la  crue  : 
tout  est  inondé,  le  désert  se  change  en  fleuve  Océan. 
Naguère  encore,  un  puissant  pont  métallique  enjambait 
le  lit  de  la  double  rivière  :  mais  les  Autrichiens  l'ont  fait 
sauter,  et  c'est  sur  deux  passerelles  de  bois,  construites 
en  quelques  heures,  qu'à  présent  s'engagent  petit  à  petit, 
l’une  après  l'autre,  des  théories  d'hommes,  de  chevaux, 
de  camions  et  de  mules,  sans  que  jamais  la  foule  de  sol¬ 
dats  qui  couvre  la  pierraille  du  fleuve  en  semble  dimi¬ 
nuée.  Car  cette  multitude  pullule,  et  descend  toujours 
et  toujours  de  la  berge,  comme  si  quelque  infatigable  et 
invisible  Deucalion  y  semait  sans  trêve  de  la  race  hu¬ 
maine.  Au  crépuscule,  ce  passage  dé  l'armée  victorieuse 
au  point  tout  récemment  conquis  de  haute  lutte  exaltait 
l'âme.  Vues  de  loin,  les  silhouettes  commençaient  à 
se  détacher  en  noir  sur  les  passerelles.  Elles  avaient 
l’air  rude  et  sombre  :  c'étaient  les  troupes  du  châtiment. 

Quand  j 'ai  traversé  à  mon  tour  ces  deux  bras  du  Piave 
fougueux  et  d'une  si  étrange  couleur  de  turquoise  morte, 
de  jaspe  livide  :  «  Là,  pensais- je,  une  fois  encore  dans 
l'histoire  du  monde,  le  parti  sombre  aura  reculé  devant 
le  parti  de  la  lumière,  la  violence  et  l'oppression  devant 
la  dignité  latine...  »  Et  je  n'écoutais  pas  sans  émotion 
mugir  sous  mes  pieds  cette  eau  furibonde  qui  les  touchait 
presque,  et  qui,  si  peu  d'heures  auparavant,  roulait  du 
sang. 

Mais  nous  nous  approchions  de  la  bataille  bien  davan¬ 
tage,  le  lendemain  !  Nous  suivions  alors  les  tranchées 
autrichiennes  établies  sur  la  rive  gauche,  beaucoup  plus 
près  de  l’embouchure,  vers  San  Dona  di  Piave.  Là,  plus 
de  galets  à  sec  :  le  fleuve,  uni  en  un  seul  bras,  et  toujours 
aussi  véhément,  se  précipite  à  pleins  bords  entre  deux 
digues  herbues  dont  l'une,  la  gauche,  domine  complète- 
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ment  Tautre,  où  se  trouvaient  les  lignes  italiennes.  Or, 
il  y  avait  un  jour  à  peine,  on  se  massacrait  encore  sur 
ces  rives.  Les  tranchées  ennemies  regorgeaient  d’objets 
abandonnés  n’importe  comment,  jetés  n’importe  où  : 
armes,  approvisionnements,  munitions,  vêtements,  mo¬ 
biliers,  chaises  et  couchettes,  ustensiles  de  ménage, 
papiers,  livres  (je  note  pour  les  curieux  que  des  romans 
français,  traduits  en  allemand,  gisaient  assez  nombreux, 
entre  autres  le  Doktor  Pascal,  von  Emile  Zola),  corres¬ 
pondance,  lettres  commencées,  linges  sinistrement  rouges, 
photographies,  affreuses  peintures  figurant  soit  des  en¬ 
fants  blonds  à  grosses  jambes,  soit  des  gretchen,  etc... 
et  tout  cela  renversé,  piétiné,  souillé  de  fange,  sinon  de 
sang...  Hélas  !  il  y  avait  aussi  de  plus  poignants  débris, 
quand  je  ne  me  souviendrais  que  de  certaine  main  coupée, 
autrichienne  apparemment,  car  de  ses  doigts  raidis, 
elle  indiquait  la  direction  du  sauve-qui-veut,  —  quand 
je  n’évoquerais  enfin  que  d’humbles  corps  en  tunique 
gris- vert,  reposant  çà  et  là  pour  jamais,  et  devant  les¬ 
quels  nous  nous  découvrions  au  passage. 

Poursuivant  la  revue  triomphale  et  funèbre  à  la  fois, 
nous  parvînmes  à  San  Dona,  ou  plutôt  à  ce  qui  fut  San 
Dona.  Un  amas  lamentable  de  décombres  :  ce  déchirant 
spectacle  me  fut  offert  trop  souvent,  dans  la  pauvre 
chère  France,  pour  qu’il  m’inspirât  ici  grande  surprise. 
Mais  quelle  pitié  !...  Mon  compagnon,  bon  et  brave  soldat, 
ne  disait  plus  mot,  si  son  visage  demeurait  courageuse¬ 
ment  calme  :  il  était  né  à  San  Dona,  en  effet,  y  possédait 
en  1914  sa  maison  de  famille,  ses  souvenirs  et  ses  livres, 
et  depuis  un  an  y  savait  installé  l’ennemi  héréditaire. 
Il  revenait  chez  lui  pour  la  première  fois. 

Au  tournant  de  la  grande  rue  du  bourg,  mieux  détruite 
encore  que  les  autres  :  «  Ah  !  fit-il,  ma  maison  n’existe 
plus.  ))  En  même  temps,  il  montrait  de  sa  canne  un  mon¬ 
ceau  de  ruines,  derrière  quoi  l’on  apercevait  un  joli  jar¬ 
din  aux  arbres  blessés.  «  Lieutenant,  lui  demandai- je, 
pourquoi  passez-vous  si  vite  ?  Vous  pourriez  peut-être 
retrouver  quelque  cher  bibelot  parmi  les  décombres...  » 
Point  de  réponse.  Il  se  hâtait  en  silence,  gagnant  la  li- 
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sière  du  village.  J'ai  compris  alors  :  il  allait  au  cimetière. 
Je  Ty  suivis  de  loin,  et  l'ayant  rejoint  :  «  Voyez...  »  me 
dit-il,  très  pâle.  Devant  lui,  un  chaos  :  c'était  le  caveau 
des  siens,  au  fond  duquel  s 'entr 'ouvraient  des  cercueils 
rompus...  C'est  peu,  devant  certaines  douleurs,  que  de 
se  taire,  les  larmes  aux  yeux,  et  de  serrer  une  main  en 
détournant  la  tête. 

Notre  auto  dut  se  frayer  la  route,  au  retour  vers 
Padoue,  entre  des  chariots  transportant  des  bateaux 
pour  les  ponts,  des  pieux,  des  pilotis,  toute  une  brigade 
avec  son  artillerie,  ses  mules,  ses  bagages.  L'exode  d'un 
peuple  !...  Le  soir,  au  mess,  éclataient  et  resplendissaient 
les  nouvelles.  Un  commandant  revenait  de  Conegliano, 
où  la  population  délivrée  délirait  de  joie.  Montrant  un 
ignoble  morceau  de  pain  noir,  tout  gluant,  que  l'Autriche 
distribuait  aux  campagnes  :  «  C'est  une  paysanne,  dit 
le  commandant,  qui  me  l'a  donné.  Et  elle  a  ajouté  en 
riant  :  Bon  voyage,  commandant,  et  adieu  Caporetto  !  » 

A 

* 

*  H: 

Faut-il  l'avouer,  au  milieu  de  cette  joie  contenue  en¬ 
core,  mais  si  frémissante  et  profonde,  ma  pensée  revenait 
sans  cesse  à  celui  qui  avait  tant  voulu,  prédit  et  chanté 
la  Victoire,  à  celui  qui,  dès  l'août  de  1914,  avait  déjà  dé¬ 
claré  la  guerre  aux  Barbares,  à  l'ami  qui  nous  consolait 
tous  dans  Paris  menacé,  à  Tardent  prophète  de  Quarto, 
à  l'infatigable  soldat  de  l'Italie  en  armes,  à  l'héroïque 
et  patient  blessé,  à  T  «  oseur  »  de  Pola,  de  Buccari,  de 
Vienne,  au  porte-parole  et 'porte- drapeau  de  son  pays, 
au  grand  et  cher  Gabriele  d'Annunzio  ?  Tout  mon  cœur 
me  poussait  vers  le  patriote  passionné  qui  avait  dû 
tellement  souffrir  Tan  dernier  à  pareille  date,  et  dont 
Tavion  prenait  sans  doute  aujourd'hui,  —  et  radieuse- 
ment  !  —  son  vol  au-dessus  des  kaiserlicks  reconduits 
à  coups  de  sabre... 

J'ai  toujours  frissonné  en  entendant  Gabriele  d'An¬ 
nunzio  parler  de  l'Italie.  Il  n'est  pas  seulement  le  fils, 
mais  aussi  Tamant  de  son  pays  :  et  sa  tendresse  brûlante 
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et  concentrée  lui  sort  par  les  pores  de  la  peau,  dirait-on. 
Sur  tous  les  sujets,  il  s'abandonne  avec  plaisir,  et  parfois 
avec  coquetterie,  à  son  lyrisme  naturel  et  charmant. 
Toutefois,  dès  qu’il  s’agit  de  sa  patrie,  le  poète  change 
de  ton,  non  moins  que  de  visage  ;  il  se  replie  sur  lui- 
même,  en  quelque  sorte,  et  se  recueille  :  on  croirait  qu’il 
s’arme.  Sa  voix  devient  extraordinairement  douce, 
paisible  :  mais  on  y  sent  je  ne  sais  quoi,  qui  serait  «  ca¬ 
pable  de  tout.  »  Il  fait  presque  peur.  Il  commande,  en 
tout  cas. 

Or,  son  champ  d’aviation  se  trouvait  au  Lido,  bien 
près  de  Padoue...  Me  refuserais-je  l’émotion  d’aller  me 
jeter  dans  ses  bras  ? 

Il  y  a  quelque  chose  de  gênant  à  gagner  Venise  au 
fin  matin,  en  arrivant  de  Fusina  par  une  brume  de  Tous¬ 
saint,  dans  une  chaloupe  ajitomobile  qui  bondit  sur  l’eau 
grise.  On  se  trouve  comme  confus,  car  la  ville  Anadyo- 
mène  vous  ouvre  sévèrement  sa  Giudecca  entre  des 
bâtisses  sans  grâce,  et  semble  vous  avertir  d’un  ton  qui 
plaisante  peu  :  «  Où  donc,  étourdi,  penses-tu  te  rendre  ? 
Dans  une  cité  des  rêves  ?  Mais  regarde  autour  de  toi. 
Vois  m3S  usines,  mon  chemin  de  fer,  mes  magasins,  et 
ces  vastes  bateaux.  Oublies-tu  que  je  suis  un  port,  et 
même  un  excellent  port,  des  plus  actifs  ?  » 

Bientôt  pourtant,  voici  la  Dogana,  le  palais  des 
Doges  étayé  et  cuirassé  de  plâtras,  plusieurs  vaisseaux 
de  guerre,  puis  la  grande  lagune...  Le  canot  file  toujours, 
et  le  Lido  s’approche.  Enfin,  l’on  y  touche. 

Un  petit  embarcadère,  une  auto  grise,  celle  précisé¬ 
ment  du  commandant  d’Annunzio...  Il  va  venir  subito, 
me  dit  le  soldat  chauffeur.  Et  en  effet,  presque  aussitôt 
un  autre  canot  aborde  rapidement  :  c’est  lui  !  Déjà,  il 
s’avance,  les  mains  tendues.  L’affection  me  fait  battre  le 
cœur,  et  quelque  piété  s’y  mêle. 

A-t-il  changé,  depuis  ce  morne  hiver  de  1915,  où  je 
l’ai  vu  pour  la  dernière  fois  ?  Guère.  Il  est  amaigri, 
peut-être.  Il  porte  une  casaque  de  cuir  fauve.  Son  képi 
de  commandant  le  coiffe  jusqu’aux  oreilles.  Nulle  re¬ 
cherche  dans  son  habillement  ;  il  parait  seulement  cer- 
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tain  mécanicien  de  grade  supérieur  :  on  sent  qu’il  va 
travailler. 

Derrière  les  hangars  du  champ  d’aviation,  qui  se  trouve 
à  San  Niccolô,  au  bout  du  Lido,  et  contre  la  passe  —  un 
mauvais  terrain,  déclarent  les  spécialistes,  trop  étroit 
pour  de  grands  appareils,  —  s’élèvent  des  baraquements 
de  bois  :  tout  cela  très  balayé,  propre  et  bien  tenu.  Le 
commandant  d’Annunzio  ne  doit  aimer  ni  le  désordre, 
ni  le  laisser-aller.  Il  me  fait  entrer  en  une  longue  cabane 
fort  soigneusement  peinte,  et  qui  rappelle,  ainsi  placée 
parmi  les  arbres,  quelque  avenante  maison  de  pionnier 
dans  un  monde  nouveau  :  c’est  son  quartier  général, 
il  y  possède  un  petit  appartement,  un  «  campement  » 
plutôt.  Dans  la  première  pièce,  on  établissait  des  meu¬ 
bles,  un  comptoir  :«  Nous  ferons  ici  un  bar  »,  me  dit-il. 
Après  quoi,  il  me  montre,  en  sa  chambre  ornée  avec  beau¬ 
coup  de  goût,  deux  vieux  saints  de  chêne  vermoulu  qui 
souriaient  vaguement  aux  survenants  :  «  Voici  saint 
Fortuné  et  sainte  Aventurine,  les  deux  patrons  de  l’esca¬ 
drille.  ))  Les  placera-t-il  dans  le  bar  ?  Ou  les  ramènera-t-il 
au  ciel  dans  son  avion,  quelque  jour  ? 

Nous  gagnons  ensuite  une  salle  un  peu  plus  vaste,  à 
fenêtres  basses,  —  l’on  eût  cru  pénétrer  dans  le  salon 
d’une  frégate,  — ■  où  des  jeunes  gens,  tous  en  tenue  d’avia¬ 
teur,  consultaient  des  cartes,  attachaient  de  longs  rubans 
verts,  blancs  et  rouges  à  de  petits  sacs  portant  l’écusson 
d’Italie.  Des  yeux  brillants,  la  voix  gaie,  le  geste  prompt, 
l’allure  vive  :  le  plus  âgé  de  ces  pages  n’a^^ait  pas  vingt- 
cinq  ans.  «  Ce  sont  mes  pilotes  et  mes  observateurs,  » 
me  déclara  le  commandant.  Tous  lui  font  le  salut  mili¬ 
taire.  Il  leur  serre  la  main,  et  me  présente.  Devant  l’un 
d’eux  :  «  Voici  Gabriellino,  mon  fils,  »  fait-il.  Et  il  ajoute  : 
«  Gabriellino  est  observateur,  comme  moi.  Vous  voyez  là 
un  bon  soldat  d’Italie.  » 

Dès  ce  moment,  et  quand  la  plupart  se  remirent  à 
nouer  leurs  sacs,  —  sachets  aux  couleurs  joyeuse^, 
contenant  une  proclamation  du  poète,  et  qui  étaient 
destinées  à  être  lancées  du  haut  des  avions,  en  signe  de 
liesse  et  d’anniversaire,  pour  la  fête  de  la  Toussaint,  — 
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une  sorte  de  grâce  guerrière  me  séduisit  beaucoup,  à 
savoir  la  nuance  très  particulière  du  respect  que  tous  les 
subordonnés  du  commandant  d’Annunzio  témoignaient 
à  celui-ci.  Jamais  il  n'élevait  la  voix,  ni  ne  parlait  autre¬ 
ment  qu'avec  une  extrême  sérénité  et  une  vraie  camara¬ 
derie  ;  et  de  même  chacun  lui  répondait-il  du  ton  le  plus 
confiant,  ainsi  que  le  plus  affectueux.  Néanmoins,  ces 
jeunes  gens,  presque  tous  officiers,  se  plaçaient  comme 
instinctivement  dans  une  position  militaire,  réunissaient 
les  talons  sans  y  penser,  et  tout  en  souriant,  si  d'aven¬ 
ture  ils  plaisantaient,  portaient  malgré  eux  la  main  à 
leurs  képis.  Et  dans  le  personnel  inférieur,  même  affection 
chaude  et  visible,  unie  à  la  même  déférence  profonde. 
Sans  doute  le  commandant  n'avait-il  point  exigé  cette 
qualité  de  l'amour  et  du  respect  confondus  :  mais  elle 
était  née  d'elle-même  autour  de  sa  gloire,  de  son  courage, 
et  probablement  de  sa  bonté,  de  son  attachement  envers 
toute  l'escadrille  qui  portait  son  nom. 

Car  elle  porte  sou  nom,  en  réalité.  On  tente  de  l'appe¬ 
ler  autrement.  «  Désormais,  me  confie-t-il,  on  va  la  nom¬ 
mer  officiellement  l'escadrille  de  saint  Marc.  Nous  allons 
donc  placer  partout  ici  ce  nouvel  emblème,  le  lion  de  la 
ville  des  Doges.  »  Officiellement,  soit.  Pourtant,  dans  le 
pays^,  on  dit  «  l'escadrille  d'Annunzio  ».  Et  dans  l'his¬ 
toire,  on  s'exprimera  de  même. 

Et  c'est  juste  !  Il  serait  difficile  que  deux  blessures 
de  guerre,  —  dont  l'une  fut,  hélas  !  la  perte  d'un  œil,  — 
deux  grades  conquis  sur  le  champ  de  bataille,  un  grand 
nombre  de  citations,  d'incalculables  vols  de  combat,  les 
exploits  de  l'Adriatique,  le  raid  de  Vienne  et  autres 
imprudents  coups  d'éclat,  n'imposassent  point  à  des  sol¬ 
dats. 

Un  commandant  d'escadrille  se  repose  parfois  :  Gabriele 
d'Annunzio,  jamais.  Et  l'on  doit  noter  qu'il  a  dépassé 
l'âge  où  trop  d'autres,  en  se  ménageant,  sont  tenus 
pour  des  sages.  Il  serait  impossible  que  le  labeur  écra¬ 
sant  de  cet  administrateur  méticuleux,  qui  se  relève 
parfois  la  nuit,  et  travaille  quotidiennement  jusqu'à  une 
heure  ou  deux  du  matin  à  des  rapports  militaires,  à  des 
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projets,  à  des  œuvres  de  propagande,  à  des  discours,  à 
des  articles  destinés  à  enflammer  Tarmée,  ne  soulevât 
point  Tadmiration  étonnée  de  ses  subordonnés  (i).  Il 
serait  étrange  enfin  qu'ils  oubliassent  que  ce  chef  si 
brave  et  si  laborieux  est  le  poète  Gabriele  d'Annunzio, 
rien  de  moins. 

Mais  voici  le  commandant  debout.  Je  le  suis  sur  le 
champ  d'aviation,  parmi  les  Bessonneaux.  On  s'empresse 
autour  de  lui,  il  a  regard  à  tout,  surveille  tout,  me  montre 
orgueilleusement  les  sveltes  appareils  qui  ont  survolé 
Vienne,  ainsi  qu'un  grand  et  splendide  avion  dont  lui 
firent  don  les  irrédents.  De  toutes  parts  se  trouvent  peints 
des  symboles  et  des  devises.  Sur  les  carlingues,  je  lis  : 
Sufficii  animus  (Le  courage  suffit),  ou  bien  :  Tvamite 
recto.  (Par  la  route  droite.)  Ailleurs,  c'était  :  Sempev 
aàamas.  (Toujours  de  diamant,  ou  d'acier).  Continus 
et  eminus  fevit.  (Il  frappe  de  près  et  de  loin).  lo  ho  quel 
che  ho  donato.  (J'ai  ce  que  j'ai  donné).  Più  alto  e  più 
oltre.  (Plus  haut  et  plus  loin).  Memento  audere  sempev. 
(Souviens-toi  d’oser  toujours).  Le  tout  sous  des  aigles, 
des  ailes,  des  proues,  des  cornes  d'abondance,  etc...  La 
beauté,  la  poésie,  le  rêve  se  répandent  partout,  dans  son 
escadrille,  par  ses  soins  et  sa  volonté.  Ajoutez-y  l'énergie 

(i)  Bien  mieux,  on  accable  en  outre  Técrivain  ’de  demandes 
et  de  suppliques.  Pas  une  société  ne  se  fonde,  quhl  ne  doive 
fournir  une  devise,  ou  adresser  quelques  [mots.  Publie-t-on  des 
images  patriotiques,  on  le  sollicite  pour  les  légendes.  On  Ta 
même  officiellement  chargé,  tout  récemment,  de  composer  le 
glossaire  italien  de  l’aviation.  Cette  science  étant  là-bas  nou¬ 
velle,  en  effet,  a  fait  naître  des  termes  bizarres  [et  comiques, 
simple  travestissement  du  français,  tels  que  capotave,  càbrare, 
atterare,  amer  rare,  décollare,  etc.  Gabriele  d'Annunzio  rectifiera 
sans  peine.  On  le  sait  philologue  excellent.  Il  a  le  sens  de  la 
valeur  et  de  la  vie  des  mots.  Comme  je  l’interrogeais,  touchant 
le  genre  à  attribuer  au  fleuve  Piave  :  «  On  dit  généralement  le 
Piave,  me  répondit-il.  Cependant  la  Piave  se  dit  aussi  :  ce 
fleuve  a  les  deux  genres.  Quant  à  moi,  je  l’ai  nommé  le  Piave 
tant  qu’il  nous  arrêta  :  c’était  alors  un  mâle.  Mais  depuis 
que  nous  l’avons  passé,  c’est  seulement  une  femelle,  et  je  ne 
'appelle  plus  que  la  Piave.  » 
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et  Taudace  (i).  il  n'en  est  pas  seulement  le  commandant, 
mais  vraiment  l'animateur.  Il  y  a  longtemps  que,  dans 
les  lettres,  nous  le  nommons  ainsi. 

Enfin  :  «  Je  vais  m'habiller!  »  fait-il...  Et  il  nous  quitte. 

Quelques  instants  après,  reparut  à  nos  yeux  une  sorte 
de  personnage  polaire,  une  boule  de  lainages  bruns 
doublés  de  triples  fourrures.  Comme  il  souriait,  on  éprou¬ 
vait  plutôt  ^impression  de  la  légèreté,  comme  si  un  coup 
de  vent  dût  enlever  tout  à  l'heure  cette  houppe  de  laine. 
Mais  en  son  visage  enserré  par  le  passe-montagne,  ses 
deux  yeux,  —  même  celui  qui  fut  blessé,  —  semblaient 
énormes,  puissants,  eifroyablement  volontaires,  des  yeux 
de  haut  vol,  d'implacables  yeux  de  proie  ! 

Entouré  de  tous,  il  se  rend  vers  l'avion  dont  il  a  fait 
choix  pour  sa  reconnaissance  d'aujourd'hui  :  il  s'agit 
d'aller  atterrir,  s'il  se  peut,  près  de  Pordenone,  sur  le 
champ  d'aviation  de  la  Comina,  sans  doute  évacué 
à  cette  heure  par  l'ennemi.  Le  commandant  prend  fort 
à  cœur  cette  expédition,  parce  qu'il  a  débuté  dans  l'avia¬ 
tion  militaire  à  la  Comina,  et  y  a  vécu  de  longs  mois 
merveilleux  avant  Caporetto.  Quelles  qu'eussent  été 
les  objections  des  pilotes,  touchant  l'état  du  ciel,  ou  celles 
de  ses  amis,  vu  l'incertitude  au  sujet  de  la  présence  ou 
de  l'absence  des  arrière-gardes  autrichiennes,  il  a  décidé 
de  revoir  aujourd'hui  même  la  Comina  :  et  il  n'est  pas 
aisé  de  le  faire  changer  d'avis  (2). 

(1)  Sans  omettre  la  fierté,,  non  dépourvue  d’impatience. 
Ce  matin-là,  justement,  comme  un  journaliste  d'une  nation 
neutre  faisait  demander,  avec  l’autorisation  qu’il  fallait, 
la  permission  de  visiter  l'escadrille,  le  commandant  s’écria 
soudain,  blanc  de  colère  :  «  Répondez  que  le  commandant  d’An- 
nunzio  ne  veut  pas  !  Dites  qu’il  refuse  net  de  montrer  à  un 
neutre  son  camp  et  ses  armes  I  »  Et  il  fallut  que  le  messager 
s’en  fût  avec  cela. 

(2)  Gabriele  d’Annunzio  croit  moins  au  danger  qu’à  ses 
fétiches,  dont  il  emporte  avec  lui  une  grosse  bourse  pleine  : 
balles  qui  devaient  le  tuer,  fragments  de  mitraille,  etc.  Et 
quant  au  péril...  Une  bombe  autrichienne,  tombée  tout  près 
de  lui,  ne  cassa  qu’une  verrerie  fragile  de  sa  chambre  ;  or,  le 
endemain  même,  il  allait  en  avion  voler  sur  Pola,  et  laissait 
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Parvenu  à  la  carlingue...  Mais  quoi  ?  décrirons -nous 
Tenvolée  d'un  avion  ?  Cette  fois,  c'était  l’auteur  des 
Laudi  qui  quittait  le  sol...  Ah!  je  me  l'étais  bien  juré, 
pourtant,  de  ne  point  songer  à  Pégase  !...  Et  puis,  au 
dernier  moment,  quand  les  roues  se  sont  détachées  de 
l'herbe,  je  n'ai  pu  m'en  empêcher. 

L'attente  du  retour  fut  longue,  bien  longue...  Tout  à 
coup,  tandis  que  nous  guettions  les  moindres  frissons  de 
la  nue,  il  y  eut  alerte  au  rivage.  Sous  les  canons  du  fort, 
au  milieu  d'un  silence  impressionnant,  un  torpilleur 
portant  le  drapeau  bfanc  entrait  lentement  dans  la  passe, 
où  le  guidait  un  petit  monstre  de  guerre,  nommé  Mas. 
Quoi  donc  ?  Un  bateau  de  la  flotte  autrichienne  qui  se 
rendait  ?...  Renseignements  pris,  ce  n’étaient  que  des 
envoyés  de  Parenzo,  qui  venaient  demander  de  l'aide 
et  du  pain.  Mais  en  ces  minutes  encore,  l'aile  de  la  Vic¬ 
toire  caressait  la  lagune. 

De  nouveau,  le  temps  passe.  L'inquiétude  nous  pre¬ 
nait,  la  clarté  baissait  déjà,  quand  un  murmure  nous 
parvint  du  ciel  :  «  Le  commandant  !...  )>  Et  chacun  de 
courir. 

L'avion  se  précise,  tournoie  au-dessus  du  champ 
comme  un  faucon  sur  sa  proie,  puis  s’abat,  et  se  pose.  La 
foule  s'empresse...  Du  haut  de  la  carlingue  élevée  comme 
une  chaire,  d'Annunzio  pâli  par  le  vent  des  nuages,  les 
yeux  agrandis  encore,  hirsute  et  comme  farouche  sous 
ses  lainages,  brandissait  entre  ses  gants  énormes,  un  gou¬ 
vernail  d'avion  où  était  peinte  une  croix  noire,  et  s'écriait 
en  italien,  d'une  voix  que  je  reconnus  à  peine  :  Dix, 
mes  gars,  nous  en  rapportons  dix  pareilles  !  Dix  croix 
d'Autriche,  ramassées  à  la  Comina  !  Et  du  butin  tant 
qu'on  en  veut  !  La  canaille  est  en  débandade  !  Nous 
avons  revu  les  payses,  vos  amies  de  l'année  dernière...  » 
C'était  le  triomphateur  haranguant  la  tribu  ! 

Moins  d'une  heure  après,  le  canot  automobile  nous 

choir  sur  le  quai  du  port  les  fragments  du  vase  brisé,  enfermés 
dans  un  joli  petit  sac  avec  sa  carte.  Ces  insolences  sont  pour 
lui  le  sel  de  sa  vie. 
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ramenait  tous  deux  à  Venise,  au  seuil  de  la  Casetta  Rossa, 
palais  minuscule  sur  le  Grand  Canal  où  loge  le  comman¬ 
dant  d’Annunzio.  A  peine  la  porte  ouverte  :  «  Voulez- 
vous  me  donner  un  instant  ?  me  dit-il.  Le  bain  délasse, 
à  la  suite  d'un  long  vol...  »  Sur  quoi,  il  disparut,  me  lais¬ 
sant  en  compagnie  courtoise  et  jolie,  dans  son  salon,  — 
et  la  féerie  a  commencé. 

Je  crois  qu’un  enchanteur,  en  effet,  donnait  des  coups 
de  baguette.  J’allais  de  surprise  en  surprise,  ce  n’étaient 
que  métamorphoses  soudaines  et  minutes  charmées. 

Il  n’y  a  qu’un  instant,  j’errais  sur  un  champ  d’aviation 
sévère  et  nu.  La  nuit  menaçait  de  sombres  hangars, 
noyait  déjà  les  cordes  des  avions  et  les  canons  des  batte¬ 
ries.  Et  soudain  je  me  trouvais  transporté  dans  je  ne 
sais^quel  coffret  de  Longhi,  paré,  ciselé,  ornementé,  et 
je  cherchais  des  yeux  mon  masque  blanc  et  mon  manteau 
à  sérénades.  Là-bas,  dans  le  crépuscule,  on  grelottait 
sous  le  brouillard  d’extrême  automne,  le  danger  d’au¬ 
trui  serrait  le  cœur,  on  parlait  de  combats,  de  mort  et 
de  rivaux  en  débâcle,  un  grand  oiseau  armé  fondait 
du  ciel.  Ici,  le  feu  jasait  dans  la  cheminée  aux  porcelaines 
fines,  l’on  avait  chaud,  l’on  souriait  aux  nouvelles  du 
soir,  et  l’on  contait  des  anecdotes  de  Rome  et  de 
Paris. 

Tout  à  l’heure,  un  conquérant  de  l’air,  d’aspect  presque 
féroce  sous  sa  carapace  bourrue,  étreignait  de  ses  mains 
gigantesques  la  dépouille  ennemie,  et  s’adressait  à  la 
foule  d’une  voix  inconnue.  Or,  voici  que  maintenant 
cet  homme  sauvage  entrait  au  salon,  et  c’était  un  offi¬ 
cier  d’une  élégance  exquise,  mince  comme  un  bachelier, 
et  tout  brillant  d’or.  Quatre  rangs  de  rubans  glorieux 
ornaient  sa  tunique  gris-perle,  sans  parler  de  la  médaille 
des  mutilés,  portée  comme  une  plaque  d’un  ordre,  et  à 
laquelle,  hélas  !  il  a  droit,  sans  oublier  non  plus  les  deux 
chevrons  de  blessures,  puis  les  deux  couronnes  pour 
grades  gagnés  au  feu,  brodées  sur  la  manche  au-dessus 
de  l’insigne  de  commandement,  puis  les  ailes  de  l’aviateur. 
Le  ceinturon  lui  serrait  la  taille,  le  haut  col  blanc  de  la 
brigade  Novara  amenuisait  son  visage...  Vraiment,  cet 
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olficier  de  cour  était-il  bien  le  même  que  le  terrible  chef 
des  oiseauxjde  proie  du  Lido  ? 

Le  dîner  eut  lieu  dans  une  petite  salle  à  manger  ga¬ 
lante,  toute  en  glaces  anciennes,  relevées  de  guirlandes. 
Vers  la  fin  du  repas,  le  maître  du  logis  fit  emplir  de  cham¬ 
pagne  les  coupes  de  verrerie  précieuse.  «  Ce  vin  vient  de 
Reims,  me  dit-il.  On  me  l’a  offert  voici  quelques  semaines, 
quand  je  suis  allé  en  avion  revoir  la  chère  France,  et  nos 
troupes  qui  combattent-là-bas,  unies  à  votre  admirable 
armée.  J’ai  rapporté  ces  bouteilles  ici  par  la  voie  des  airs. 
C’est  un  peu  de  la  grâce  de  chez  vous  qui  a  survolé  les 
Alpes.  »  Puis,  élevant  sa  coupe  et  touchant  la  mienne  : 

«  Au  passage  du  Rhin  !  »  fit-il...  Ah  !  Gabriele  d’Annunzio 
sait  recevoir. 

Le  poète  a  beaucoup  parlé.  On  sait  ce  qu’est  sa  con¬ 
versation  :  le  plus  lumineux  et  savoureux  mélange  de 
lyrisme  et  de  malice,  de  douceur  affable  et  de  violence 
paisible,  de  confiance  et  de  retenue,  d’images  magnifiques 
et  de  gaîté  imprévue,  de  camaraderie  charmante  et  d’une 
soudaine  noblesse,  le  tout  environné  toujours  et  comme 
parfumé  d’une  courtoisie  d’un  autre  temps.  A  quoi  bon 
essayer  de  noter  ce  qui  fut  le  sourire  ou  la  fantaisie  de 
cette  fête  vénitienne  ?  Des  pages  et  des  pages  n’y  suffi¬ 
raient  point.  Mais  il  me  souvient  surtout  de  ce  qui  m’a 
beaucoup  ému. 

Un  sujet,  entre  autres,  me  troublait.  Il  me  fallut 
bien  avouer  au  poète  à  quel  point  ses  amis  souffraient 
de  le  voir  à  tout  instant  et  sans  trêve  risquer  sa  vie  : 
qu’il  ne  vole  donc  plus,  miséricorde  !  qu’il  se  repose 
enfin,  il  a  donné  à  son  pays  tout  ce  que  les  meilleurs  des 
citoyens  peuvent  offrir  à  la  patrie,  son  âme  et  son  esprit, 
sa  volonté,  son  énergie,  son  sang,  presque  sa  vue... 

—  Mais  non  pas  sa  vie!  s’écria-t-il...  Comment  vous, 
qui  vous  dites  mon  ami,  pouvez- vous  souhaiter  que  je  ne 
meure  pas  au  feu,  et  en  plein  ciel  ?  Quelle  vieillesse  me 
destinez-vous  donc  ?  Celle  d’un  homme  de  lettres  à  mi¬ 
taines,  qui  écrira  des  ouvrages,  assis  comme  un  rond-de- 
cuir  à  son  bureau  ?...  Oh  !  non.  J’ai  trop  goûté  à  la  vie 
hasardeuse  et  sublime  de  l’espace  et  du  vent,  j’ai  trop 
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joui  du  danger,  j’ai  trop  besoin  maintenant  de  tenter, 
d’oser!  J’airne  de  passion  le  vol.  Voudriez-vous  que  je 
menasse  l’existence  d’un  commandant  podagre,  qui 
signe  des  pièces  ?  Jamais  je  ne  me  sens  plus  heureux  que 
là-haut,  loin  de  toutes  les  pauvretés  et  langueurs  hu¬ 
maines...  En  outre,  faut-il  l’avouer  ?  j’adore  la  guerre. 
Après  l’avoir  souhaitée  de  toutes  mes  forces,  pour  l’hon¬ 
neur  et  la  gloire  de  l’Italie,  après  avoir  lancé  l’appel 
aux  armes,  sur  le  rocher  de  Quarto  et  le  balcon  du  Capi¬ 
tole,  je  tremblais  de  voir  mes  forces  me  trahir  au  moment 
de  prendre  pour  si  longtemps  l’épée.  Or,  mon  corps 
m’a  permis  de  faire  ce  que  voulait  mon  énergie.  Et, 
d’ailleurs,  la  volonté  est  magique  :  elle  peut  tout,  exacte¬ 
ment  tout.  Ce  fut  pour  moi  un  second  étincellement 
de  la  jeunesse.  Ne  fût  le  sang  d’autrui  qui  coule,  je  serais 
tenté  de  considérer  avec  effroi  la  fin  de  la  guerre...  » 

Il  s’arrêta  un  instant,  et  reprit  d’un  air  dur  :  «  J’es¬ 
père  d’ailleurs  que  nul  Sénat,  ni  qu’aucun  pasteur  des 
peuples,  envisageant  comme  Marc-Aurèle  les  affaires 
du  monde  au  nom  de  la  philosophie,  n’arrêtera  nos  armes 
avant  que  les  Barbares  ne  jonchent  la  route  jusqu’à 
Vienne  et  jusqu’à  Berlin.  Je  compte  voir  cela  avant  de 
mourir  triomphalement  I  » 

Et  comme  à  ce  mot  je  me  fâchais  encore,  Gabriele 
d’Annunzio  baissa  les  yeux,  et  prit  sa  voix  très  nette  et 
très  calme,  celle  qui  lui  vient  aux  lèvres  dès  qu’il  nomme 
son  pays  : 

—  L’Italie,  fit-il,  est  une  patrie  jeune.  Elle  n’a  pas 
vos  siècles  d’unité,  vos  siècles  d’histoire.  Elle  n’a  pas  votre 
immémoriale  tradition  de  peuple  déjà  soudé  et  grand  lors 
des  Croisades.  Puissé-je  donc  maintenant,  par  toute  ma 
vie,  jusqu’à  la  mort  incluse,  contribuer  à  la  tradition  de 
la  jeune  Italie  !  » 

Un  jour,  un  obus  tomba  sous  ses  pas,  et  par  miracle 
l’épargna.  Les  fantassins  qu’il  commandait  en  ce  temps- 
là  (i)  enlevèrent  la  ceinture  métallique  du  projectile, 

(i)  «  Pendant  la  guerre"  dit-il  avec  désespoir,  j'aurai  donc 
fait  tous  les  métiers  :  fantassin,  officier  de  liaison,  d'état- 


RÉPONSE  A  GABRIELE  d’aNNUNZIO  25 

et  la  lui  offrirent  ensuite,  après  y  avoir  fait  ajouter  par 
un  orfèvre  un  feuillage  d'or  et  un  rameau  d'argent.  La 
branche  d'argent,  lui  déclarèrent  ces  braves,  est  pour  le 
poète  ;  et  les  feuilles  d'or  pour  le  soldat.  Je  l'ai  vue,  cette 
couronne,  et  me  demande  parfois  si  ces  simples  gens 
n'ont  pas  exprimé  la  vérité  :  l'or  est  pour  le  soldat... 
Toutefois,  l'on  n’a  qu'à  se  réciter  quelques  vers  du  poète, 
et  alors... 

J'essaie  de  lui  persuader  qu 'après  la  guerre,  il  pourra 
et  peut-être  devra,  vu  son  immense  autorité,  jouer  un 
puissant  rôle.  Mais  il  secoue  la  tête  :  «  Je  suis  habitué  à 
pétrir  l'âme  des  soldats,  matière  ardente,  accessible  aux 
sentiments  fougueux  et  purs.  Que  pourrait  devenir  ma 
parole  dans  la  puanteur  des  intérêts  bas  et  des  manœu¬ 
vres  politiques  ?  w  Évidemment,  la  majesté  des  Parle¬ 
ments  lui  apparaît  moins  que  la  noblesse  militaire. 

Après  le  dîner,  il  veut  bien  me  montrer  l'étrange  ma¬ 
nuscrit  des  Nocturnes,  œuvre  tourmentée,  faite  de  rêve¬ 
ries  et  de  visions,  qu'il  composa  durant  sa  longue  et  cruelle 
torture,  lorsque,  sous  la  menace  de  devenir  aveugle, 
il  dut  demeurer  des  semaines  et  des  mois  couché  dans 
une  obscurité  complète,  avec  les  pieds  plus  hauts  que  la 
tête.  C'est  un  amas  énormes  de  bandes  de  parchemin, 
sur  chacune  desquelles  il  n'était  possible  de  tracer 
qu'une  seule  ligne  à  la  fois.  On  renouvelait  sans  cesse  la 
bande  sous  ses  doigts,  et  il  écrivait  ainsi  dans  l'ombre, 
au  milieu  de  souffrances  continuelles.  A  peine  aujour¬ 
d'hui  s'il  peut  lui-même  en  déchiffrer  certaines.  Mais 
la  plupart  sont  très  lisibles...  Je  touche  avec  respect 
ces  traces  de  douleur  et  de  beauté. 

Puis,  la  soirée  s'avançant,  assis  tous  deux  devant  le 
feu,  et  seuls  maintenant,  nous  avons  abordé  le  grand 
sujet  qui  nous  est  si  cher,  et  peut-être  nous  fit  amis  : 

major,  marin,  aviateur.  J’aurai  tiré  le  fusil,  lâché  la  bombe  et 
lancé  la  torpille.  Mais  à  cause  de  mes  yeux,  il  me  faut  craindre 
les  galops  trop  rudes,  si  bien  que  je  n’aurai  pas  pu  charger, 
moi  qui  suis  d’une  brigade  de  cavalerie,  cavalier  dans  l’âme, 
qui  ai  tant  adoré  et  compris  les  chevaux  !  » 
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—  Quand  je  me  rappelle,  dit-il,  ce  que  la  France  a 
lait  en  1914  !...  Savez- vous  que  c'est  moi,  et  j'en  suis 
très  fier,  qui  ai  pour  la  première  fois  écrit  ces  mots  :  «  Le 
miracle  français,  »  dans  un  article  du  Gaulois,  au  début 
de  ce  tragique  août  14  ?...  Quand  donc  j’évoque  la  Marne, 
l'Yser,  l'incroyable  sursaut  d'énergie  de  Verdun,  et  toute 
l'épopée  ;  et  lorsqu'aussi  je  songe  à  notre  Italie,  lancée 
soudain  dans  la  plus  monstrueuse  guerre,  sans  prépara¬ 
tion  suffisante,  manquant  de  presque  tout,  et  se  décidant 
ainsi  par  dignité  nationale,  non  sans  fort  bien  savoir 
à  quelle  fournaise  elle  courait,  et  malgré  l'opposition 
féroce  d'un  tiers  du  peuple  ;  si  j'évalue  en  pensée  le 
nombre  d'usines  que  mes  compatriotes  ont  su  créer  au 
milieu  de  la  tourmente,  la  véritable  disette  qu'ils  ont 
subie,  les  perpétuelles  et  sournoises  résistances  intérieures 
qu'ils  durent  surmonter  ;  pour  peu  que  je  croie  assister 
à  l'épouvantable  souffrance  de  Caporetto,  à  l'aflolement, 
au  deuil  public  qui  l’ont  suivi,  puis  au  redressement 
admirable,  au  splendide  arrêt  sur  le  Piave,  à  la  reprise 
héroïque  et  furieuse  de  soi-même  à  laquelle  tout  un 
peuple  aura  su  se  contraindre,  —  car  c'est  notre  miracle 
italien,  le  Piave  !...  Dès  que  je  réfléchis  enfin  à  ces  mer¬ 
veilles  de  l'histoire  humaine,  il  me  semble  que  nos  deux 
patries  fraternellement  unies  seraient  capables,  à  elles 
seules,  de  soulever  l'univers  !  Au  lieu  que  séparées... 
Ceux  qui  nous  diviseraient  pour  des  vétilles  ou  des  ques¬ 
tions  de  protocole  mondial,  seraient  des  criminels  et 
des  traîtres,  sinon  peut-être  pis  encore,  des  cerveaux 
nains,  et  donc  antipathiques...  L'Italie  et  la  France 
représentent  la  Latinité,  c'est-à-dire  la  fleur  du  monde. 
Les  races  latines  conservent  en  dépôt  la  beauté  parfaite. 
Elles  ont  imposé  le  règne  de  l'intelligence.  Elles  savent 
que  la  force  des  brutes  s'effondre  toujours,  et  veulent  que 
l'esprit  soit  le  chef,  le  seul  chef  !...  » 

Longtemps  nous  devisâmes  ainsi  de  la  belle  amitié 
italo-française,  que  tous  deux  nous  souhaitons  indisso¬ 
luble  et  fraternelle  avec  tant  de  ferveur  ! 

—  D'ailleurs,  reprit  le  poète  après  un  moment  de  rêve¬ 
rie,  je  suis  très  optimiste.  Les  vieux  entêtés,  à  préjugés 
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séniles,  mourront.  J  ai  toute  confiance  en  la  forte  jeu¬ 
nesse  de  ritalie.  L'avenir  m’apparaît  radieux. 

De  quel  ton  il  prononce  ce  mot,  ((  la  jeunesse  !  »  Qu’il 
est  bien  de  son  pays  en  ce  culte  passionné  de  l’avenir, 
lui  que  certains  étourdis  ont  accusé  parfois  d’être 
«  passéiste  !,  » 

—  Pourquoi,  lui  demandai-je,  ne  prendriez- vous  pas 
à  tâche  d’instruire  la  France,  touchant  l’Italie,  et  réci¬ 
proquement  ? 

—  Parce  que  je  suis  suspect,  me  répondit-il  en  sou¬ 
riant.  Chez  vous,  on  jugerait  que  je  loue  trop  ma  patrie. 
Ici,  on  estimerait  que  je  célèbre  trop  ma  seconde  patrie. 

Quand  je  quittai  le  lendemain  le  commandant  d’An- 
nunzio  sur  le  Lido,  il  s’apprêtait,  ivre  de  joie,  à  s’envoler 
vers  Trieste.  Il  y  voulait  porter  une  bannière  italienne 
de  «  12  mètres  sur  g  »,  depuis  longtemps  tenue  en  réserve. 
Mais,  par  une  précaution  délicate  non  moins  qu’affec¬ 
tueuse,  il  faisait  aussi  détacher  et  placer  dans  sa  carlingue 
la  petite  cloche  de  son  champ  d’aviation,  car  on  sait 
que  les  voleurs  d’Autriche  ont  dépouillé  tous  les  clochers 
triestins  de  leur  pauvre  âme... 

Le  commandant  put-il,  ce  jour-là,  descendre  sur  la 
Terre  Promise  ?  Sans  doute.  Peu  après,  en  tout  cas,  quand 
ses  amis  français, ^le  ii  novembre,  ont  gagné  la  leur, 
il  envoyait  à  l’auteur  de  ces  lignes  cette  frémissante, 
cette  émouvante  dépêche  : 

«  Toute  parole  est  vaine.  J' embrasse  en  vous  mes  chers 
frères  de  France. 

«  Gabriele  d* Annunzio  ». 


Décembre  1918. 


Politique  sentimentale! 


Aimez-vous  la  conversation  des  personnes  compétentes 
en  politique  mondiale  ? 

Elle  est  délicieuse.  Elle  est  terrible.  Elle  est  d’un  co¬ 
mique  sans  égal...  Elle  est  odieuse...  Mais  non,  elle  est 
délicieuse. 

Voyons  donc  comment  Leurs  Compétences  procè¬ 
dent.  Le  plus  souvent,  une  discrétion  exquise  paraît 
d’abord  en  Elles.  Les  voilà  qui  vous  écoutent,  et  vous 
laissent  parler  tout  votre  saoûl.  Mais,  par  exemple,  il 
faut  observer  de  quel  air  :  c’est  une  bienveillance  dis¬ 
traite,  une  politesse  négligente,  une  façon  de  hocher 
doucement  la  tête,  d’approuver  en  silence,  tandis  que  le 
regard  suit  quelque  rêve  intérieur.  A  l’usage,  on  acquiert 
peu  à  peu  ces  manières  qui  ont  de  la  distinction,  et  ren¬ 
dent  des  services. 

Puis  un  moment  vient  presque  toujours  où  le  savoir 
étouffe  ces  messieurs,  ou  ces  dames.  Ils  n’y  tiennent  plus, 
il  faut  que  la  vérité  sorte  :  et  elle  sort  en  elfet.  Ils  sont 
trop  bien  élevés  pour  s’écrier  :  «  Moi,  je  suis  au  courant, 
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moi,  je  connais  quantité  de  choses  que  des  professeurs 
éminents  m’ont  apprises,  que  de  hauts  personnages 
m’ont  confiées,  que  mes  méditations  considérables  m’ont 
fait  découvrir  —  tandis  que  vous,  devant  moi,  chétif 
amateur,  coniment  avez- vous  bien  osé  rompre  le  silence, 
ou  pourquoi  n’avez- vous  pas  parlé  d’autre  chose  ?...  » 
Ils  sont  trop  courtois  donc  pour  tenir  de  tels  propos, 
mais  ne  laissent  pourtant  pas  de  les  donner  à  entendre 
par  le  son  même  de  leur  voix,  sinon  par  l’incommensu¬ 
rable  dédain  de  leurs  :  «  On  prétendra  que...  On  nous 
répondra...  Je  n’ignore  pas  que  selon  certains...  »  Et  puis 
nos  gens  s’échauffent  progressivement.  La  vérité  les 
tourmente  comme  le  dieu  tourmentait  la  Pythie. 

Néanmoins  ils  ne  craignent  pas  les  lieux  communs, 
dont  on  se  garde  malaisément  en  politique  transcendan¬ 
tale.  Car  si  M.  de  Talleyrand  et  autres  illustres  diplomates 
à  culottes  de  Casimir  jouirent  en  leur  temps  d’un  émou¬ 
vant  prestige,  s’ils  obtinrent  d’éclatants  résultats  en  leurs 
entreprises  et  témoignèrent  par  ailleurs  l’esprit  le  plus 
savoureux,  il  faut  avouer  que  leurs  écrits  et  discours 
manquent  d’imprévu.  Quant  aux  phrases  mémorables 
qu’on  leur  prête,  elles  sont  presque  toujours  devenues 
des  mots  historiques,  c’est-à-dire  qu’on  doit  se  méfier  : 
quelque  nouvelliste  peut  les  avoir  faits.  Eh  quoi  !  à 
chacun  son  métier  :  celui  des  diplomates  consiste  à  trou¬ 
ver  d’ingénieux  compromis,  ainsi  qu’à  obtenir  d’avanta¬ 
geux  contrats  pour  leur  pays,  mais  non  pas  à  tirer  la 
philosophie  de  l’histoire,  non  pas  à  formuler  des  pensées 
éternelles,  ni  même  à  poser  des  règles.  Et  d’abord,  il 
n’y  a  pas  de  règles  en  leurs  parties  d’échecs.  Chaque  fois 
qu’ils  en  commencent  une  nouvelle,  tout  est  changé. 

Cependant  les  personnes  compétentes  en  politique 
mondiale  se  plaisent  à  citer  les  diplomates  illustres. 
Elles  se  «  gorgiasent  en  ces  anciennetés  »,  comme  disait 
à  peu  près  Montaigne.  Et  il  y  a  notamment  certaine  sen¬ 
tence  bien  vieille  et  fatiguée,  mais  dont  nos  savants 
politiques  se  délectent,  à  savoir  :  «  Ne  jamais  tolérer 
auprès  de  soi  une  nation  trop  forte,  celle-ci  fût-elle  une 
alliée,  et  mieux,  une  amie...  »  Il  semble,  n’est-ce  pas. 
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qu'on  entende  un  texte  sacré,  tant  cet  axiome  paraît 
aujourd'hui  vénérable  ?  On  Técouterait  debout,  comme 
la  Marseillaise  ou  l'hymne  de  Mameli. 

Et  pourtant  !...  Et  pourtant  des  impertinents,  des  pro¬ 
fanes,  dont  nous  sommes,  se  prennent  à  songer  avec  bon¬ 
homie  que  l'abus  de  confiance,  le  vol  et  l'hypocrisie 
ne  régnent  pas  forcément  entre  deux  peuples  civilisés, 
faisant,  sur  la  foi  des  traités,  commerce  d'amitié;  que  deux 
nations  voisines,  d'esprit  haut,  d'âme  raffinée,  ne  se 
trouvent  pas  absolument  forcées  de  se  haïr  et  de  se 
dépouiller,  tout  en  s'adressant  des  sourires  ambigus;  que 
l'honnêteté  peut  exister,  même  de  peuple  à  peuple,  et 
la  sympathie  au  besoin,  la  sympathie  féconde  ;  qu'évi- 
demment,  c'est  assez  inquiétant  de  sentir  à  son  flanc  une 
nation  très  forte,  et,  tranchons  le  mot,  trop  forte  ;  mais 
qu'il  y  a  de  beaucoup  plus  grands  malheurs,  certes, 
et  que  mieux  vaut  peut-être  voisiner  avec  un  pays  puis¬ 
sant,  dont  on  est  l'ami,  qu'avec  un  autre  débile  et  instable, 
qui  sèche  de  rancune.  Et  par  ce  terme  d'ami,  vous  savez 
que  nous  autres,  bonnes  gens,  ne  désignons  pas  seulement 
un  associé,  un  compère  ou  un  honnête  conjoint  :  non, 
c'est  à  une  vraie  fraternité  d'esprit  et  de  cœur  que  nous 
songeons. 

Ici,  pour  le  coup,  s'esclaffent  les  diplomates.  «  Le  cœur, 
l'esprit...  ?  s'écrient-ils.  Belles  fadaises,  en  vérité  !  Poli¬ 
tique  sentimentale  !  Nous  autres,  cerveaux  positifs,  et 
hommes  pratiques  avant  tout...  »  Etc... 

Ah!  c'est  que  voilà  le  «  tarte  à  la  crème!  »  de  la  diplo¬ 
matie.  Quand  ces  messieurs  nous  ont  dit  :  «  Politique 
sentimentale  !...  »  c'en  est  fait,  n'allons  pas  plus  loin, 
ils  estiment  le  cas  jugé,  et  croyons  bien  qu'ils  nous  ont 
décoché  le  trait  le  plus  cruel  dont  ils  disposent.  A  ce 
moment  précis,  nous  devrions  nous  évanouir  sous  leur 
mépris. 

Chaque  fois,  en  effet,  qu'ils  laissent  tomber  un  tel 
arrêt  de  leurs  lèvres  hautaines,  ironiques  ou  courroucées, 
cela  résume  un  long  discours,  qu'il  faut  entendre  ainsi  : 

«  Vous  êtes  un  malheureux,  qui  vous  perdez  en  des  rêves. 
Vous  vous  payez  de  mots,  comme  un  enfant.  Au  lieu 
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qu'à  nous.  Ton  n'en  conte  point.  Pour  nous,  deux  et  deux 
font  quatre,  et  nous  ne  sortons  pas  de  là.  Des  faits,  des 
chiffres,  des  cornbinaisons  établies  par  A  -f-  B,  à  la  bonne 
heure  !  Voyez  en  nous  des  réalistes.  Foin  des  naïfs  et 
des  indésirables  songe-creux  !...  »  Oui,  il  y  a  tout  cela 
dans  leur  écrasant  :  «  Politique  sentimentale  !  » 

Eh  bien,  fort  loin  de  nous  sentir  anéantis  par  cette 
formule  d’opprobre,  il  faut  avouer,  au.  contraire,  qu'elle 
nous  paraît  curieusement  démodée.  Nous  croyons  aper¬ 
cevoir  aussitôt  quelque  attaché  d'ambassade  contempo¬ 
rain  du  président  Grévy,  et  l'entendre  parler  sèchement 
de  struggle  for  life,  en  effilant  sa  moustache  d'un  doigt 
nonchalant,  comme  cela  se  faisait  dans  les  années  8o. 
Pis  encore,  voici  Bouvard  qui  déclare  à  Pécuchet  :  «  L'a¬ 
venir  est  au  plus  malin.  Il  n'y  a  pas  à  fourrer  le  cœur 
dans  les  affaires  d'ici-bas.  Les  Excellences  jouent  aux 
cartes  dans  leurs  congrès.  Vlan  !  fait  l'une,  j'abats  mon 
as,  c’est  la  formation  d'un  nouvel  Etat...  Et  l'autre  ré¬ 
plique  :  Et  vlan  !  voilà  qui  vous  le  coupe,  que  pensez- 
vous  de  cette  neutralisation  d’un  détroit  ?...  »  Sur  quoi, 
Pécuchet  ajoute  :  «  Ne  crois-tu  pas  qu'ils  trichent  sou¬ 
vent  ?...  »  Et  alors,  le  cynique  Bouvard  :  «  Toujours, 
parbleu,  toujours  !...  » 

Laissons  toutes  ces  vieilleries,  et  ayons  donc  l'audace 
d'écrire  que  la  politique  sentimentale  peut  être  irrésis¬ 
tible.  Ce  qui  naguère  encore  exèitait  l'ironie,  n'a  plus 
de  quoi  nous  mettre  en  verve.  Aujourd’hui  que  les  meil¬ 
leures  têtes  reconnaissent  le  rôle  du  mystérieux  et  de  l’in¬ 
conscient  dans  l'âme  humaine,  l’heure  serait  mal  choisie 
pour  nier  l'influence  considérable  des  impulsions  plus 
sensibles  que  raisonnables  sur  la  conduite  des  nations. 
Refuserait-on  du  même  coup,  par  analogie,  de  constater 
que  la  religion  pèse  dans  les  problèmes  politiques  de 
l'univers,  sous  prétexte  que  les  affaires  sont  les  affaires 
et  que  la  Papauté  représente  un  pouvoir  uniquement 
psychique,  par  conséquent  fictif  ?  Le  pape,  c'est  de  la 
littérature  !  s'écriera  peut-être  un  jour  quelque  déma¬ 
gogue  écumant. 

Gardons-nous  de  former  des  pensées  si  candides.  Ne 
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nous  figurons  point,  comme  font  quelques  ÏViacijLiavçjls 
des  thés  mondains,  que  T  Italie  et  l’Amérique  sont  entrées 
en  guerre  simplement  pour  mener  à  bien  de  bonnes 
combinaisons,  et  que  nul  idéal  plus  noble  né  poussa  ces 
deux  grands  peuples.  Celui  qui  ne  voit  partout  que  froid 
négoce  et  marchés  devant  des  tapis  verts,  témoigne 
autant  d’ingénuité  que  s’il  rêvait  éperdument  de  poésie 
pure  et  de  magnanimité  sans  limites.  La  vérité  se  trouve 
entre  ces  deux  extrémités.  Elle  est  au  milieu,  comme 
toujours. 

En  revanche,  n’allons  pas  prétendre,  passant  la  mesure, 
que  la  politique  sentimentale  mène  le  monde,  ni  que 
s’il  en  était  ainsi,  l’on  devmit  s’en  féliciter.  Non,  elle 
entre  seulement  pour  une  part  assez  lourde  dans  la  somme 
des  mobiles  qui  font  que  les  groupes  humains  se  déter¬ 
minent  pour  ou  contre  telle  alliance,  ce  qui,  d’ailleurs, 
peut  entraîner  loin.  Et  ajoutons  qu’à  la  façon  dont  la 
passion  d’une  âme  ardente,  ambition  ou  amour,  haine 
ou  jalousie,  finit  par  influer  sur  les  événements,  fût-çe 
sans  que  cette  âme  l’ait  voulu,  de  même  le  sentiment 
violent  d’un  peuple  crée  le  plus  souvent,  en  dehors  de 
toute  préméditation,  le  plus  grand  nombre  des  circons¬ 
tances  qui  vont  ensuite  lui  imposer  une  direction.  Lorsque 
les  manants  formaient  le  bien  du  roi,  et  que  quelques 
milliers  de  Brin  d’ Amour  et  de  sergents  La  Tulipe  déci¬ 
daient  du  sort  des  empires  après  cinq  ou  six  batailles, 
la  politique  sentimentale  faisait  lever  à  bon  droit  les 
épaules.  Car  il  ne  s’agissait  guère  de  la  canaille,  en  ces 
temps-là  :  qu’elle  aimât  ceci  ou  cela,  peu  importait. 
Mais  à  présent,  il  y  a  la  presse,  il  y  a  le  service  militaire 
pour  tous,  il  y  a  les  élections.  Les  pauvres  Jacques  et 
les  bourgeois  vêtus  de  gris  ont  maintenant  une  sensibi¬ 
lité,  quand  ils  pensent  aux  choses  de  l’Etat:  ils  se  sentent 
même  des  nerfs.  Je  ne  dis  pas  que  ce  soit  tant  mj(‘ux. 

Littérature  !  Littérature  !...  "  11  seiulfle  qu’on  ('utende 
ce  cri  méprisant  monter  des  quatre  points  cardinaux. 

,  Tous  les  augures  de  l’ univers  secouent  gra\'ement  la 
tête  :  «  Littérature  !...  » 

Eh  !  oui...  Mais  cette  faculté  de  se  monter  la  tête, que 
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VOUS  désignez  ainsi  avec  tant  de  dégoût,  et  que  vous 
laissez  aux  écouteurs  d'herbe  qui  pousse,  ô  savants  di¬ 
plomates  d’affaires,  mais  elle  vous  domine,  cette  belle 
faculté-là  !  Les  plus  fols  penseurs  et  les  écrivains  à  chi¬ 
mères  demeurent  parfois  seuls  à  entretenir  un  idéal,  qui 
plus  tard  soulèvera  le  peuple  et  vous  enthousiasmera 
vous-mêmes,  alors,  au  nom  de  la  sagesse  et  de  l’intérêt 
général,  comme  vous  le  décréterez  à  ce  moment-là. 
Pendant  longtemps  l’Italie,  selon  un  mot  du  chevalier* 
Nigra,  ne  connut  comme  patrie  que  ses  grands  écrivains. 
Des  professeurs,  des  philosophes  ont  refait  la  Prusse 
après  léna.  Qui  dira  ce  qu’il  entre  de  «  littérature  »  dans 
la  renaissance  de  toutes  les  races  opprimées,  et  dans 
chaque  grand  élan  national  ?  Si  l’on  voulait  nous  per¬ 
mettre  une  choquante  vulgarité,  nous  déclarerions  tout 
net  que  le  «  bourrage  de  crâne  »  est  un  des  plus  robustes 
leviers  de  la  politique,  et  l’une  des  forces  de  la  nature  : 
et  ceci  soit  dit  à  la  gloire  des  humains  ! 

Qu’il  nous  soit  donc  loisible  de  croire  hautement, 
publiquement,  et  sans  nous  laisser  accabler  par  les  muets 
sourires  des  diplomates,  qu’il  y  a  tout  avantage,  contrai¬ 
rement  à  l’opinion  orthodoxe,  à  avoir  pour  voisine  une 
nation  forte,  et  très  forte,  dès  l’instant  que  l’on  est  son 
ami,  par  le  cœur  et  l’esprit  —  oui,  par  le  cœur,  sérénis- 
simes  hommes  d’Etat,  par  le  cœur  !  —  et  alors  qu’elle- 
même  ne  peut  pas  ne  point  se  découvrir  aussi  amie, 
parente  et  sœur.  Que  par  exemple  une  autre  race  latine 
se  trouve  formidable,  la  France  doit  se  réjouir  et  lui 
faire  crédit  :  mieux  vaut  la  politique  sentimentale,  mieux 
vaut  la  confiance  hardiment  cordiale,  que  l’on  ne  sait 
quelles  autres  combinaisons  bien  habiles,  qui  s’effon¬ 
drent  un  beau  matin.  Encore  une  fois,  il  y  a  moins  de 
naïveté  dans  la  politique  sentimentale  que  dans  un 
romanesque  équilibre  de  congrès.  Quiconque  répète 
obstinément  :  «  Aimons-nous,  nous  autres  Latins  !  » 
témoigne  plus  d’expérience  que  le  béjaune  gourmé  récla¬ 
mant  sans  cesse  :  «  Des  preuves  !  Des  marchés  !  Point  de 
rêveries!...»  Cette  raideur  sent  encore  le  collège,  en 
vérité. 
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Est-ce  à  dire  que  Ton  ne  doive  pas  cimenter  la  sympa¬ 
thie  et  Taffinité  par  les  plus  sblides  liens  de  la  vie  mon¬ 
diale,  économique  ou  industrielle  ?  Au  contraire  !  Il 
faut  à  toute  amitié  un  fonds  bien  den">e  d’intérêts  com¬ 
muns,  de  même  qu’il  faut  une  force  armée  à  un  Etat, 
un  capital-or  pour  asseoir  un  crédit,  et  un  territoire  à  une 
patrie,  sous  peine  de  voir  celle-ci  s’évanouir  à  la  longue, 
celui-là  s’abîmer  soudain,  et  l’Etat  sans  soldats  tomber 
au  rang  de  convention  géographique.  Notons  même  qu’ici 
les  diplomates  auront  à  travailler  de  leur  vrai  métier, 
comme  les  commissions  se  mettent  à  la  besogne,  quand 
les  grands  chefs  ont  prononcé.  Cependant  convenons  que 
malgré  tous  les  préceptes  des  chancelleries,  les  grands 
chefs,  en  matière  de  politique,  peuvent  n’être  souvent 
qu’un  penchant,  un  attrait,  un  cousinage  intellectuel, 
une  ressemblance  morale,  de  l’amour  enfin  —  autant 
dire  des  raisons  scandaleusement  sentimentales.  La 
diplomatie  ne  pourra  s’empêcher  d’en  tenir  compte 
chaque  jour  davantage.  Le  président  Wilson  en  a  beau¬ 
coup  parlé  :  il  n’eut  pas  tort,  en  tout  cas,  de  nous  y  faire 
un  peu  songer. 

Donc  l’Italie,  notre  voisine,  va  devenir  très  forte  ! 
Et  vous  vous  en  effrayez.  Excellence  ? 

Nullement,  quant  à  moi,  puisqu’elle  est  notre  amie. 
J’ai  confiance.  Travaillons  plutôt  de  tout  notre  cœur 
à  resserrer  cette  belle  amitié  latine,  qu’impose  un  même 
idéal  de  beauté,  d’ordre  et  de  dignité.  Défendons  frater¬ 
nellement  l’héritage  de  Rome.  Que  de  mois  en  mois, 
de  semaine  en  semaine,  nous  nous  connaissions  mieux, 
et  devenions  entre  nous  plus  affectueux,  d’abord... 

Voilà  de  la  bonne,  et  très  bonne  politique,  Excellence, 
excusez-moi  d’en  être  à  peu  près  sûr. 


Janvier  1919. 


Race  latine. 


Entre  les  deux  peuples  latins,  entre  les  héritiers  les 
plus  authentiques  et  les  plus  purs  de  ceux  qui  surent 
jadis  imposer  au  monde  la  paix  romaine,  le  moindre 
doute,  et  pas  même,  le  moindre  étonnement  sera  tou¬ 
jours  pire  qu'un  crime,  à  savoir  une  faute.  Nous  nous 
féliciterions,  au  contraire,  et  nous  réjouirions  d'une  union 
vivace,  habile,  féconde,  et  aussi  d'une  belle  union.  Or 
jamais  aucun  lago,  à  ce  qu'il  semble,  n'en  pourrait  seu¬ 
lement  mordre  une  maille,  si  les  deux  nations,  Italie 
et  France,  se  connaissaient  parfaitement. 

Hélas  !  bien  loin  de  là,  la  majorité  des  Français,  sans 
y  entendre  malice,  ignore  à  peu  près  tout  des  Italiens 
d'aujourd'hui  ;  et  l'on  confesse  volontiers,  par  delà  les 
Alpes,  que  nous  autres  Français,  ne  sommes  guère  moins 
légendaires  là-bas.  De  bonne  foi,  des  amis  d'outre-monts 
nous  croient  très  frivoles,  extraordinairement  inquiets 
et  agités  ;  quelques  moustaches  grises  citeraient  peut-être 
volontiers  notre  rapacité,  ou  du  moins  notre  indiscrétion, 
en  tout  cas  notre  manque  de  tact  :  le  tout,  d'ailleurs, 
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sans  préjudice  des  incontestables  vertus  dont  on  nous 
fait  honneur,  et  sur  lesquelles  on  se  taira  ici  par  mo- 
dèstie. 

Réciproquement,  à  Paris,  dans  les  cafés  où  Ton  refait 
chaque  soir  la  carte  de  l’Europe,  cornrne  dans  maints 
salons  ornés  de  personnes  d’un  fort  grand  mérite,  mais 
aussi  entêtées  en  leurs  vertus  qu’en  leurs  idées,  celles-ci 
et  celles-là  étant  reçues  en  héritage,  il  est  pour  ainsi  dire 
entendu  que  l’Italien  vit  heureux  sur  le  quai  d’un  port 
ou  la  rive  d’un  lac,  en  buvant  le  soleil  ;  qu’il  va,  lentus 
in  umbra,  la  flûte  aux  lèvres  ou  la  guitare  aux  mains, 
en  attendant  l’aubaine  dont  sans  doute  un  touriste  le 
gratifiera  tout  à  l’heure  ;  qu’il  est  fin  diplomate,  et  trop 
fin  peut-être  ;  que  la  confiance  naît  de  la  simplicité, 
voire  de  la  rusticité,  plutôt  que  de  tant  d’intelligence, 
etc... 

Autant  de  naïvetés,  autant  d’étourderies,  mais  sur¬ 
tout  quelle  ignorance  il  y  a  là  !  Et  l’Italie  est  notre  voi¬ 
sine,  par  conséquent  nous  pourrions  être  mieux  instruits 
du  peuple  ami  qui  l’habite,  nous  pourrions  l’avoir  mieux 
regardé  vivre,  avoir  lu  ses  livres,  déplié  au  moins  ses 
journaux,  suivi  de  plus  près  sa  politique  intérieure... 
Or,  point  du  tout,  et  nous  ne  connaissons  pas  plus  mal 
les  Patagons. 

D’où  vient  donc  cela  ?  De  ce  que  les  Français  ne  pren¬ 
nent  pas  assez  de  notes,  touchant  autrui,  de  ce  qu’ils 
manquent  d’esprit  critique,  aussitôt  qu’il  s’agit  du  pro¬ 
chain  ? 

Peut-être  sont-ils  surtout  des  esprits  créateurs,  des 
inventeurs  et  des  «  oseurs  ».  Ils  imaginent,  ils  font  naître, 
ils  donnent  l’essor.  Qui  jamais  comptera  le  nombre  des 
oiseaux  bleus,  des  papillons,  des  hannetons,  des  chimères 
et  des  coquecigrues  qu’ils  ont  lancés  vers  le  ciel  ?  Ils  y 
ont  même  lâché  un  aigle,  qui  fit  quelque  bruit.  Ils  ont 
créé  l’art  des  cathédrales,  la  grande  politique  nationale, 
et  même,  sous  François  l’équilibre  européen.  Ils  ont 
enfanté  un  immortel  style  classique,  et  refait,  après  les 
Grecs,  une  seconde  beauté,  une  seconde  splendeur  de 
la  raison.  Le  raffinement  véritable,  l’art  tout  psycholo- 
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gique  des  relations,  c'est  leur  émanation  même.  La  Révo¬ 
lution  germa  de  leur  sang.  Dans  les  sciences  que  n'oiit- 
ils  pas  animé  ?  Bref,  ces  «  trouveurs  »  ont  tant  prodigué 
leur  génie  que,  las  de  concevoir  sans  cesse,  leurs  cerveaux 
se  reposent  aussitôt  qu’il  s’agit  de  considérer  et  d’étu¬ 
dier  autrui.  Enfin,  ils  négligent  de  scruter  leurs  voisins 
aussi  diligemment  que  ferait  un  érudit,  passant  au  crible 
ses  documents.  Un  stage  à  l’École  des  Chartes  devrait 
se  trouver  obligatoire,  à  l’égal  du  service  militaire,  pour 
tous  nos  jeunes  compatriotes. 

Nous  souffrons  aussi,  nous  autres  Français,  d’une 
vertu,  qui  sans  doute  est  charmante  :  nous  aimons 
l’esprit.  La  fleur  et  le  parfum  de  notre  terroir,  le  souvenir 
des  ancêtres,  voilà  ce  qu’un  sourire  spirituel  évoque 
pour  nous.  Tradition  exquise...  Néanmoins,  de  l’esprit, 
tout  le  monde  ne  peut  pas  en  avoir,  surtout  du  plus 
fin.  Alors,  on  le  remplace  volontiers  par  une  ironie,  qui,  à 
la  longue  devient  facile.  Pour  qu’on  s’amuse  bien  en 
compagnie,  il  ne  faut  pas  que  cela  coûte  de  peine. 

Or  l’Italie  a  beaucoup  pâti,  chez  nous,  de  cette  ironie. 
Depuis  plus  d’un  demi-siècle,  celle-ci  n’a  guère  varié. 

Comment  s’est  formé  le  traditionnel  «  joueur  de  gui¬ 
tare  »  que  fut  en  France  l’Italien,  pendant  si  longtemps  ? 
Pourquoi  donc  lui  a-t-on  prêté  cet  étrange  caractère 
effervescent,  en  même  temps  que  variable,  voluptueux 
et  vaguement  ténébreux  ? 

Est-ce  à  cause  d’une  certaine  mobilité  du  visage, 
qu’on  croit  avoir  remarquée  en  lui  ?  Peut-être  n’en  fau* 
drait-il  guère  davantage,  en  effet.  La  foule  ne  va  pas 
souvent  au  delà  de  ce  qu’elle  croit  voir  :  quiconque  use 
d’une  mimique  fort  expressive,  conclut-elle,  doit  avoir  une 
âme  aux  sentiments  exagérés,  et  par  suite  instables  — 
à  moins  que  toutes  ces  «  grimaces  »  ne  cachent  quelque 
chose,  on  ne  sait  quoi,  dit  celui-ci,  on  le  sait  trop,  déclare 
celui-là... 

Dans  la  langue  italienne,  en  outre,  la  prononciation 
très  distincte  et  très  accentuée  des  syllabes  ainsi  que  des 
consonnes,  des  y  surtout,  exige  plus  d’efforts  apparents 
que  n’en  demande  le  chantonnement  de  l’anglais,  par 


40 


RÉPONSE  A  GABRIELE  d’aNNUNZIO 


exemple,  ou  la  modulation  négligente  de  notre  français. 
Faut-il  croire  que  cette  manière  de  discourir  ait  frappé 
d’étonnement  nos  badauds  ?  Depuis  Montesquieu,  on 
se  demande  toujours  :  ((  Comment  peut-on  être  Persan  ?...» 

Stendhal,  il  est  vrai,  rapporte  que  de  son  temps  les 
Italiens  se  montraient  ingénument  passionnés.  Toutefois 
nous  n’ignoroîis  pas  que  T  Italie  de  Stendhal  ne  fut 
jamais  que  celle  dont  il  eut  tant  de  plaisir  à  rêver,  cet 
amateur  d’âmes.  Quel  romanesque  n’a-t-il  point  caché 
sous  sa  prétendue  sécheresse  !  Si  nous  n’aimions  pas  notre 
Stendhal,  notre  tête  en  serait  plus  pauvre  :  pourtant  nous 
ne  serons  pas  forcés  de  toujours  le  suivre.  Et  puis  gardons- 
nous  de  penser  qu’en  cent  années  un  peuple  ne  se  trans¬ 
forme  point  :  seule,  l’opinion  de  certains  ne  varie 
jamais. 

Il  se  pourrait  encore  que  le  pays  même  d’Italie  eût 
contribué  à  colorier  l’image  —  l’image  d’un  sou  —  du 
légendaire  «  guitariste  d’outre-monts.  Qui  d’entre  nous 
fut  assez  malheureux  pour  ne  point  compter  parmi  les 
plus  chers  souvenirs  de  sa  vie  un  cyprès  de  Toscane,  une 
roche  de  Sicile,  la  rose  du  Forum,  les  feuilles  qui  jonchent 
l’eau  de  Venise  ?  Vestiges,  tradition,  beauté,  tout  nous 
étreint  le  cœur,  tout  nous  soulève  l’âme,  là-bas,  tout  nous 
berce.  L’émotion  monte  du  sol  et  des  pierres  aussi  natu¬ 
rellement  que  l’herbe,  ou  la  mousse,  ou  les  fleurs.  Il  n’y 
a  pas  au  monde  d’autre  lieu,  sans  doute,  où  l’on  ait  plus  et 
mieux  aimé.  Or,  nous  venons  de  contrées  souvent  si  rudes, 
en  abordant  à  cette  rive  aimée  des  dieux,  quand  le  prin¬ 
temps  renaît  ou  que  chante  l’automne  !  Nous  quittons 
quelque  ville  brutale  et  morne  du  Nord,  dans  laquelle 
un  travail  âpre,  un  bureau  désespérant  nous  prenaient 
à  la  gorge — et  voici  que  nous  débarquons  parmi  les  arômes 
des  lacs  ou  les  chansons  de  Naples  !  A  certaines  heures 
langoureuses,  il  semble  qu’on  ne  soit  environné  que 
de  flâneurs  sous  ce  ciel  caressant,  et  l’on  ne  sait  si  le 
voyageur  y  goûte  le  temps  avec  plus  de  sensualité  que  le 
paysan  lui-même,  ou  n’importe  quel  passant,  là,  dans  la 
rue... 

Dès  lors,  l’esprit  humain  étant  simple,  comme  déjà 
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nous  ravons  constaté,  qu’en  déduit-on,  sinon  ceci  : 
vivre  en  Italie  confine  à  la  béatitude  ;  on  ne  saurait  tra¬ 
vailler  en  un  tel  pays  ;  on  s’y  abandonne  aux  émotions, 
on  y  compose  des  vers  ou  des  romances,  on  y  chante... 
et  voilà  que  revient  le  guitariste,  l’inévitable  guitariste. 

Enfin  —  pour  achever  la  marionnette  digne  d’un  gui¬ 
gnol  d’enfants,  et  qui  cependant  a  distrait  tant  de  grandes 
personnes  ■ —  observons  qu’une  majorité  de  nos  con¬ 
citoyens  n’a  point  toujours  présente  à  l’esprit  toute  son 
histoire  contemporaine  :  nous  disons  toute,  car  nous 
n’aurions  garde  d’oublier  certaines  dates,  dont  nous  nous 
sentons  fiers  à  juste  titre,  et  c’est  ainsi  que  nous  parlons 
toujours  avec  un  frisson  d’orgueil  de  la  courte  et  glorieuse 
campagne  menée  par  Victor-Emmanuel  et  Napoléon  III, 
de  Magenta  et  de  Solférino.  Garibaldi  nous  est  connu  par 
son  épopée  de  Sicile. 

Toutefois  nous  pensons  moins  souvent  à  d’autres 
événements,  qui  devraient  également  retenir  notre  atten¬ 
tion,  puisque  au  livre  de  l’histoire  il  n’y  a  qu’une  nomen¬ 
clature  et  point  de  choix.  Nous  nous  rappelons  sans  préci¬ 
sion  la  mauvaise  paix  de  Villafranca.  Nous  oublions  volon¬ 
tiers  qu’il  y  eut  à  Venise  d’odieux  uniformes  autrichiens,  et 
puis  qu’un  jour,  l’on  n’en  vit  plus.  Florence  fut  longtemps 
capitale  de  l’Italie...  Cela  ne  fut  même  pas  la  seule  bles¬ 
sure... 

Mais,  bien  mieux,  on  ne  se  souvient  pas  toujours  à 
souhait  de  son  histoire  de  France.  Si  la  guerre  de  70 
retentit  douloureusement  dans  nos  mémoires  meurtries, 
si  tous  les  épisodes  en  sont  sacrés,  saluons  le  général 
Garibaldi  et  ses  deux  fils  luttant  autour  de  Dijon  contre 
les  Barbares.  Acclamons  longuement  le  peuple  juste, 
le  peuple  révolté,  le  peuple  fraternel  qui,  dès  le  premier 
jour  d’août  1914,  a  déclaré  hautement  qu’il  ne  suivrait 
point  les  violateurs  de  traités,  les  esclaves  épouvantés 
de  la  Force,  les  hordes  des  hobereaux  :  autant  dire  qu’il 
était  pour  nous.  Et  du  coup,  en  effet,  il  nous  donnait 
toutes  nos  belles  troupes  et  des  Alpes  et  d’Afrique. 
Cela,  espérons-le  pour  notre  honneur,  cela  du  moins, 
nul  Français  ne  saurait  l’oublier  jamais. 
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Cependant,  nous  n’avons  guère,  nous  n’avons  pas 
assez  souvenir  du  reste,  de  tout  le  reste.  Si  bien  que 
la  silhouette  de  l’Italien  demeure  bien  fruste  aux  yeux 
du  grand  nombre.  Il  ne  faut  plus  qu’ajouter  je  ne  sais 
quels  relents  de  vieux  romantisme,  je  ne  sais  quelles 
sempiternelles  histoires  de  brigands  —  et  le  mélange 
sera  complet,  la  chétive  vignette  d’Epinal  aura  vu  le 
jour.  M.  Prudhomme  s’en  saisit,  la  considère  gravement, 
et  décrète  :  nation  aimable,  mais  troublante,  à  qui  l’on 
ne  se  peut  confier.  Et  gageons  qu’il  parle  encore  de  gui¬ 
tare,  en  évoquant  Napoli,  poi  morire. 

L’honnête  homme  ne  procède  pas  ainsi.  Il  prend  la 
peine  de  s’informer,  d’étudier,  et  s’il  se  croit  atteint  d’un 
préjugé,  s’en  débarrasse  comme  d’une  impureté.  Il  se 
nettoie  l’espiât,  jusqu’à  en  faire  disparaître  cette  véritable 
souillure  :  car  un  esprit  rempli  de  préjugés  ressemble 
à  un  vêtement  couvert  de  taches  ;  en  un  mot,  il  est  sale. 
Le  préjugé  déclasse. 

Donc,  examinons  l’Italien  tel  qu’il  nous  paraît  êtie, 
tel  que  nous  l’avons  vu...  Et  tout  d’abord,  confessons 
que  ce  mot  «  l’Italien  »,  est  bien  insuffisant  et  bien  abrégé. 
Il  y  a  cent  nuances  dans  «  l’Italien  »,  et  il  les  faudrait 
isoler,  et  l’on  devrait  distinguer... 

Bon,  voilà  qui  va  de  soi.  Mais  le  moyen  de  parler,  si 
l’on  n’emploie  pas  ces  abréviations,  qui  toutes  pourtant 
scandalisent,  dès  qu’on  y  réfléchit  un  instant  ?  Ou  l’on 
se  résignera  tant  bien  que  mal  au  vague  et  à  l’inachevé, 
ou  l’on  renoncera  à  exprimer  la  moindre  pensée  ;  l’âme 
humaine  est  fine,  mais  n’a  à  sa  disposition,  pour  se  faire 
entendre,  qu’un  fort  petit  nombre  de  signes  algébriques 
appelés  mots.  Telles  sont  les  règles  du  jeu  de  la  causerie  : 
quiconque  les  refuse  en  sera  quitte  pour  ne  pas  jouer, 
ou  pour  jouer  à  autre  chose,  ce  dont  il  se  consolera  bien. 

Nous  ferons  une  concession,  cependant,  nous  «  distin¬ 
guerons  »  au  moins  deux  variétés  de  ce  type  général, 
ou  que  nous  croyons  tel,  et  que  nous  sommes  bien  forcés 
de  nommer  «  l’Italien  »,  puisqu’il  habite  l’Italie,  et  qu’il 
est  le  pur  produit  de  ses  ancêtres  indigènes.  Ou  si  l’on 
juge  encore  trop  choquant  de  ramener,  vaille  que  vaille. 
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à  deux  modèles  seulement  les  individualités  infiniment 
variées  et  si  nombreuses  qui  peuplent  les  belles  terres 
aux  trois  rivages,  écrivons  au  moins  qu'il  existe  deux 
figures  d'Italiens,  significatives  et  répandues  au  point  de 
pouvoir  servir  d'exemples,  de  très  impérieux  exemples  : 
et  d’avance  nous  reconnaissons  que  de  l'exemple  premier 
à  l'exemple  second,  toute  une  série  de  demi-teintes 
s'anime  et  chatoie,  comme  une  écharpe  d'iris  allant  de 
celui-ci  à  celui-là. 

Celui-ci  est  déjà  grison,  sinon  chenu.  Sans  doute  a-t-il 
connu  des  survivants  de  l'épopée  des  Mille,  et  peut-être 
fit-il  partie  lui-même  peu  ou  prou,  en  sa  prime  jeunesse, 
des  guerres  contre  l'Autriche  et  contre  ces  trônes  qu'il 
nomma  provinciaux  et  gothiques.  Le  cléricalisme  n'est 
pas  son  fait,  ni  le  Pape  son  ami  :  au  besoin  même,  si  on 
le  pousse,  il  dira  que  tous  ces  cardinaux  encombrent 
Rome,  sa  Rome  si  longtemps  désirée.  Il  a  le  cœur  et 
l’esprit  remplis  de  chimères  généreuses,  et  fait  confiance 
à  la  maison  de  Savoie,  parce  qu'aucune  de  ces  chimères 
ne  lui  paraît  incompatible  avec  cette  dynastie  :  en  outre, 
le  roi  plaît,  on  le  voit,  on  le  verra  toujours  causant  en 
camarade  avec  les  soldats  sur  le  front  de  Trente  ou  de 
l'Isonzo.  Cependant  notre  Italien  du  genre  dix-neuvième 
siècle  reporte  avec  une  sympathie  particulière  sa  pensée 
vers  les  républiques,  et  vers  la  nôtre,  notamment... 
Inclinons-nous  avec  émotion  devant  cette  âme  peut-être 
un  peu  théoricienne  et  resserrée,  mais  ardente,  mais 
croyante,  qui  se  réclame  encore  des  pures  traditions 
du  Risorgimento.  On  aurait  bien  mauvaise  grâce  à 
lui  reprocher  d’être  de  son  temps,  alors  que  nous  sommes 
du  nôtre. 

Retenons  en  tout  cas  son  merveilleux  patriotisme. 
Depuis  que  la  guerre  flambe  aux  quatre  coins  du  monde, 
y  a-t-il  une  vertu  plus  haute,  plus  sainte  que  la  foi 
profonde  en  l'étoile  des  races  supérieures  ?  Or,  chez  tous 
les  Italiens  sans  exception,  la  fierté  de  la  race  confine  à 
la  passion  la  plus  aiguë,  à  une  sorte  de  violence  perpé¬ 
tuelle  et  secrète,  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  admirer. 
Le  patriotisme  italien  pourra  sembler  à  certains  un 
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peu  fébrile,  ou  ombrageux  :  mais  c’est  qu’il  s’épanouit 
depuis  moins  de  cent  aüs.  Les  autres  nations  ont  derrière 
elles  des  siècles  d’histoire  nationale,  pendant  lesquels 
elles  ont  déjà  souffert  ou  se  sont  glorieusement  exaltées  : 
l’amour  n’y  a  rien  perdu,  au  contraire  ;  toutefois,  c’est 
un  amour  ancien,  qui  a  l’habitude  des  sursauts,  des  an¬ 
goisses  et  des  joies  profondes.  Au  lieu  que  l’Italie  débute 
presque,  en  tant  que  nation  grande  et  une,  dans  l’ef¬ 
froyable  arène  où  les  peuples  nobles  affrontent  les  bêtes. 
C’est  un  gladiateur  à  ses  premiers  combats  :  il  se  redresse, 
un  rien  l’offense,  et  comme  disait  notre  Sévigné,  «  la 
jeunesse  lui  fait  du  bruit  ». 

Une  des  caractéristiques,  certes  bien  attachante,  du 
patriotisme  italien  consiste  en  la  force  effective  que  celui- 
ci  reçoit  de  la  Beauté.  De  quelle  beauté  ?  Mais  de  toutes, 
celle  des  formes  et  des  couleurs,  celle  des  mots  et  celle 
des  harmonies,  celle  des  souvenirs,  celle  des  neuf  Muses 
enfin.  Aucun  peuple  n’est  sans  compter  dans  son  passé 
plusieurs  monuments  de  l’art  éternel,  ni  quelques  divins 
génies  ;  nul  pourtant  n’en  a  vu  fleurir  à  l’égal  de 
l’Italie.  La  Beauté  a  poussé  sur  ce  sol  aussi  drue  que  le 
blé  en  Beauce  ou  que  la  forêt  en  Norvège  :  elle  y  resplen¬ 
dit  ainsi  qu’une  spécialité  nationale,  un  honneur  natio¬ 
nal,  un  patrimoine  national,  et  les  grands  artistes,  eux 
aussi,  font  là-bas  figure  de  héros  nationaux.  Dante  y  est 
populaire  au  même  point  que  chez  nous  Jeanne  d’Arc 
ou  saint  Louis,  leur  Michel-Ange  v^aut  notre  Henri  IV. 
Un  fantassin  pensera  emporter  un  peu  de  la  patrie  dans 
son  sac,  s’il  y  a  m's  quelque  volume  de  Cardücci,  auquel 
sans  doute  il  n’eptend  mot.  Et  n’a-t-on  pas  vu  récernmont 
toute  l’Italie  soulevée  à  la  parole,  non  d’un  tribun,  mais 
d’un  poète  ?  La  Beauté,  chez  eux,  fait  partie  du  pays, 
comme  la  mer  et  le  ciel,  coinme  l’olive  et  la  rose,  comme 
le  regard  de  la  mère  et  le  sourire  des  enfants.  M-  Jacques 
Bain  ville  s’en  est  avisé  très  délicatement  dans  sou  livre 
si  intelligent  et  documenté,  La  f^iicrro  et,  Vltalic.. 

Comparons  maintenant  au  premier  le  second  type  de 
r Italien.  Nous  pourrons  aussitôt  l’appeler  son  cadet, 
car  il  est  en  général  plus  jeune,  il  le  paraît  du  mpins. 
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A  le  voir,  on  le  croirait  anglomane,  à  cause  de  certain 
flegme  voulu,  et  de  V habitus  corporis.  Il  représente 
probablement  T  Italie  qui  vient  :  demain  il  régnera, 
demain  il  sera  tout. 

Inutile  d’insister  sur  le  patriotisme  dans  lequel  ils 
communient  réellement  tous  deux.  Étant  Italiens,  la 
même  susceptibilité  passionnée  les  mord  au  cœur,  dès 
qu’il  s’agit  du  renom,  de  la  valeur  et  de  l’épanouisse¬ 
ment  de  leur  pays,  et  c’est  leur  grand  honneur  qu’il  en 
soit  ainsi.  Toutefois,  l’Italien  du  vingtième  siècle  nous 
semble  bien  plus  volontaire  et  résolu  encore,  j’entends 
utilement  et  pratiquement  résolu,  que  celui  du  siècle 
précédent.  En  effet,  il  est  plus  calculateur  et  plus  posi¬ 
tif.  Il  songe  aux  résultats  lointains,  et  joue  en  prévision 
des  coups  qui  suivront.  Nulle  chimère  n’habite  sa  cervelle, 
qu’un  idéal  tout  seul  remplit,  un  idéal  farouche,  radieux, 
exigeant,  redoutable  et  auguste  comme  un  dieu  :  l’Italie, 
la  gloire  et  la  puissance  de  l’Italie.  Cela  d’abord,  cela 
avant  tout,  cela  coûte  que  coûte,  et  sans  une  crainte 
ni  une  hésitation  ! 

Que  l’on  n’objecte  point  l’égoïsme,  voire  l’égoïsme 
sacré.  C’est  là  une  formule  assez  revêche  et  un  peu  vide, 
si  on  veut  la  prendre  à  la  lettre.  Notre  Italien  est  tout 
le  contraire  d’un  esprit  mesquin.  Tenez-le  pour  un  très 
beau  joueur  :  il  a  toutes  les  cartes  devant  lui,  il  réfléchit, 
suppute,  puis  risquera  le  coup  le  plus  audacieux,  s’il  a 
conclu  que  l’honneur  de  l’Italie  le  conseillait.  Et  ne  le 
croyez  pas  naïf  au  point  d’ignorer  que  cet  honneur  est 
une  force  vive,  active,  que  la  vertu  représente  un  atout 
considérable,  et  que  la  qualité,  en  politique  comme  ail¬ 
leurs,  finit  presque  toujours  par  gagner  contre  la  quantité. 

Pense-t-il  donc  si  fort  au  lendemain  ?  Oui,  ce  joueur 
excellent  montre  un  esprit  prévoyant  entre  tous.  C’est 
un  amateur  des  plus  fins,  «  un  connaisseur  »  en  fait  d’ave¬ 
nir.  Il  se  pourrait  même  que,  par  réaction,  il  se  détour¬ 
nât  parfois  avec  un  peu  d’humeur  du  passé  trop  ensorce¬ 
lant  et  comme  indiscret.  Il  y  aurait  volontiers  quelque 
«  futurisme  »  en  lui.  Bien  entendu,  l’on  ne  parle  point 
ici  de  M.  Marinetti  ni  de  ses  disciples  excités  :  mais  il 
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est  certain  que  plus  d’un  jeune  Italien  préfère  les  quais, 
dans  Gênes,  leurs  rails  et  leurs  machines,  aux  nostalgi¬ 
ques  palais  où  jadis  ont  rêvé  les  doges.  Il  révère  ceux-ci 
parce  qu’ils  contribuent  à  la  gloire,  à  la  splendeur,  à  la 
superbe  italienne  :  amour  de  tête.  Il  adore  ceux-là 
comme  les  organes  vitaux,  les  poumons  de  son  pays  pal¬ 
pitant  et  pullulant  amour,  tendre  amour  de  cœur. 

C’est  comme  pour  le  Pape.  Point  si  sot,  le  jeune  Ita¬ 
lien,  que  d’aller  s’irriter  contre  le  Pape  !  Le  Souverain 
Pontife  ajoute  au  prestige  de  Rome,  et  l’on  cohabite 
avec  le  Vatican  fort  commodément.  Si  la  Ville  éternelle 
voyait  soudain  émigrer  le  chef  spirituel  de  la  chrétienté, 
elle  s’en  trouverait  amoindrie,  et  Dieu  sait  les  compli¬ 
cations  !  Ne  changeons  rien,  point  d’orages  inutiles  : 
l’Italie  d’aujourd’hui  n’a  pas  de  temps  à  perdre. 

Une  question  vient  à  l’esprit  tout  naturellement  : 
comment  se  fait-il  qu’ayant  un  si  haut  idéal  patriotique, 
les  Italiens  se  trouvent  parfois  soumis  à  des  gênes  poli¬ 
tiques  susceptibles  de  contrarier  au  besoin  leur  effort 
et  leur  expansion  ?  Comment  se  fait-il  enfin  que  les 
luttes  parlementaires  aient  une  réelle  importance  chez 
eux,  alors  qu’ils  savent  bien  n’en  récolter  rien,  sinon 
dispersion  d’énergie,  usure  morale,  danger  même,  en 
cas  de  crises  ou  de  jalousies  acharnées  ? 

Mieux  vaudrait,  certes,  afin  d’organiser  le  travail 
d’une  nation  vigoureuse,  une  source  d’autorité  plus  égale 
et  moins  souvent  troublée  que  celle  qui  découle  d’assem¬ 
blées  exagérément  délibératives,  ou  soumises  à  des 
opinions  dont  l’origine  n’est  pas  toujours  une  idée  pure. 
L’homme,  disait  Guy  Patin,  est,  hélas  !  un  animal 
chétif  et  «  sujet  à  ses  opinions  ».  Cependant  la  fureur 
politique  semble  être  un  mal  essentiellement  latin.  Si 
l’on  y  réfléchit,  ce  désir  extraordinairement  développé  de 
brandir  un  bulletin  de  vote,  remonte  haut,  plus  haut 
que  la  Révolution.  Le  bulletin  de  vote  représente  à  peu 
près  aujourd’hui  ce  que  fut  jadis  la  toge  du  citoyen 
romain  :  l’on  peut,  à  la  rigueur,  y  voir  une  sorte  de  di¬ 
gnité,  —  ce  qui  ne  signifie  point  que  celle-ci  soit  inap¬ 
préciable,  non  plus  qu’inaliénable,  tant  s’en  faut  !  Or 
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si  les  plèbes  latines  sont  fort  avides  de  dignité  sociale, 
chaque  individu  latin  ne  saurait,  malheureusement, 
entendre  celle-ci  à  la  façon  d'une  âme  distinguée...  Bref, 
les  Italiens  font  trop  de  politique,  à  tel  point  même  que 
Ton  pourrait  se  demander  s'ils  n'en  font  pas  encore  plus 
que  nous.  Il  est  peu  vraisemblable  que  de  longtemps 
ils  se  corrigent  de  leurs  fièvres  parlementaires.  Tout 
compte  fait,  la  santé  nationale  de  ce  peuple  en  pleine 
puberté  est  assez  robuste  pour  supporter  quelque  éner¬ 
vement. 

Aussi  bien  est-ce  une  santé  qu'ils  tiennent  de  race 
apparemment.  Il  faut,  en  effet,  qu'au  moins  jusqu'à  un 
certain  point,  la  vertu  des  ancêtres  garantisse  celle 
des  descendants,  sinon  l'hérédité  n'est  plus  qu'un  mot 
de  pure  convention,  un  terme  de  parade  scientifique. 
Feuilletons  l'histoire  contemporaine,  depuis  quelque 
cent  années  :  la  ténacité,  la  volonté,  la  plus  incoercible 
obstination,  voilà  ce  qui,  à  chaque  page,  illustre  et 
ennoblit  les  annales  de  l'Italie.  Je  ne  sache  pas  qu'il 
y  ait  une  succession  plus  continue  de  conspirations, 
d'intrigues,  de  coups  de  main  sans  cesse  déjoués,  toujours 
repris,  suivis  de  répressions  affreuses  et  invariablement, 
et  infatigablement  bravées,  un  plus  héroïque  et  indomp¬ 
table  entêtement  enfin,  que  celui  dont  firent  preuve 
les  patriotes  italiens  durant  la  longue  et  douloureuse 
gestation  du  Risorgimento.  Pendant  combien  d'années, 
sous  le  joug  insultant  de  l'Autriche,  ont-ils  enduré  le 
soupçon,  la  menace,  l'inquisition  policière,  la  délation, 
puis  les  amendes  iniques  et  l'emprisonnement  mal  jus¬ 
tifié,  le  Spielberg,  et  l'exil,  le  pilori,  la  bastonnade,  la 
fusillade  !... 

Et  néanmoins,  sans  que  jamais  rien  vienne  à  bout 
de  leur  héroïque  patience  ni  de  leur  invincible  opiniâ¬ 
treté,  on  voit  les  patriotes  se  conjurer  et  conspirer  en¬ 
core,  toujours  ;  et  les  carbonari,  évadés  du  cachot  ou 
déportés,  se  retrouvent  et  reprennent  la  lutte  souterraine, 
perpétuelle  ;  et  les  femmes  s'en  mêlent,  les  grands  sei¬ 
gneurs  complotent  avec  les  paysans  ;  et  les  bourreaux 
de  l'empereur  d'Autriche  peuvent  bien  n'avoir  plus  de 
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repos,  les  armées  elles-mêmes  de  Charles-Albert  peuvent 
subir  le  désastre  —  pas  un  instant  la  foi  des  patriotes 
ne  faiblit  !  Ils  veulent  Tltalie  une,  l’Italie  libre  surtout, 
et  délivrée  des  barbares.  Ils  reviendront  tous  meurtris 
à  leur  rocher  de  Sysiphe,  jusqu’à  ce  que  dans  les  champs 
de  Palestro,  de  Magenta  et  do  Solférino,  la  Victoire  aux 
belles  ailes  leur  ouvre  enfin  les  avenues  tant  désirées, 
tant  aimées.  Citera-t-on  beaucoup  d’exemples  d’une 
plus  consfante  et  inévitable  volonté  ?  Nul  ne  doit  donc 
s’étonner  si  les  Italiens  de  notre  temps  font  preuve 
d’un  pareil  «  esprit  de  suite  »,  comme  on  dit,  dans  leurs 
aspirations  vers  la  vie,  la  force  et  la  gloire  :  car  telle  est 
la  plus  directe  et  la  plus  naturelle  de  toutes  leurs  tra¬ 
ditions  de  famille. 

Ce  serait  une  conception  bien  naïve  de  croire  à 
la  seule  violence  militaire,  dès  qu’il  s’agit  de  dominer 
ici-bas.  Certes  la  puissance  des  canons  et  le  nombre  des 
hommes  armés  constituent  une  force  —  le  mot  fut 
écrit  par  M.  Guglielmo  P'errero  —  mais  non  pas  toute 
la  force.  Discipline  de  soldats  fourmillants,  science 
militaire  de  chefs  qui  prennent  le  monde  pour  un  champ 
de  manœuvre,  sillonné  par  des  adversaires  présumés 
dégradés  ou  inertes,  voilà  ce  que  les  Allemands  consi¬ 
dérèrent  peut-être  comme  les  deux  clefs  de  l’univers, 
au  moins  comme  les  deux  clefs  principales.  L’Italie, 
toute  débordante  de  sève,  voit  jaillir  d’elle-même  bien 
d’autres  sources  de  vie,  sources  encore  vagabondes  et 
insuffisamment  canalisées,  mais  dont  l’eau  bondit  ou 
se  glisse,  et  chante  déjà  haut,  avant  que  de  former  des 
fleuves  irrésistibles. 

Virgile  a  enseigné  l’agriculture  dans  ses  Géorgiques. 
Or  il  semble  qu’aujourd’hui  les  arrière-neveux  de  ceux 
à  qui  le  maître  harmonieux  dédiait  son  poème,  conser¬ 
vent  le  même  goût  pour  cultiver  leur  terre  souriante  et 
féconde,  magna  parens  frngum.  Le  progrès  agricole 
de  l’Italie  est  constant  et  surprenant.  Le  travail  indus¬ 
triel  s’est  prodigieusement  développé,  et  redouble.  Les 
jorojets  ne  chôment,  ni  l’audace.  Le  tonüage  national, 
les  dépôts  dans  les  caisses  d’épargne  ont  incroyablement 
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augmenté.  N'oublions  pas  enfin  le  très  patriotique  et 
très  bel  effort  des  capitalistes  italiens  pour  racheter 
récemment  l’effroyable  apport  d’argent  allemand  dans 
l’industrie  nationale,  l’impitoyable  mainmise  de  la  banque 
teutonne  sur  l’Italie. 

On  est  tenté  de  se  deniander  :  mais  que  faisait  donc 
l’argent  français,  pendant  que  l’argent  allemand  conqué¬ 
rait  ainsi  la  péninsule  ?...  Hélas,  l’argent  français  craint 
les  voyages.  Sans  doute  a-t-il  eu  plus  d’une  fois  sujet  de 
s’en  repentir.  Nos  financiers  ne  sont  pas  tous  grands 
diplomates. 

Dès  qu’il  s’agit  de  diplomatie,  nous  devons  saluer 
la  nation  sœur.  Du  consentement  universel,  la  clair¬ 
voyance  et  l’inébranlable  finesse  italiennes  sont  devenues 
comme  légendaires  parmi  les  chancelleries.  Or  la  légende 
ne  ment  pas.  Les  pires  circonstances,  manœuvrées  et 
modelées  par  ces  habiles  magiciens,  finissent  par  se  muer 
insensiblement  en  conjonctures  douteuses  d’abord,  et 
bientôt  favorables.  La  haute  intelligence  des  faits  et 
des  hommes,  l’exquise  culture  politique  d’un  Machiavel 
ou  d’un  Mazarin  semblent  pousser  tout  spontanément 
dans  les  cerveaux  ultramontains,  et  la  diplomatie  de¬ 
vrait  figurer  parmi  les  richesses  naturelles  de  la  contrée, 
au  même  titre  qu’une  fleur,  ou  bien  mieux,  qu’un  fruit. 

J’entends  assez  que  certains  sourient.  Ils  disent  dédai¬ 
gneusement  ;  «  Foin  des  diplomates  !  Le  moindre  géné¬ 
ral  fsrait  mieux  notre  affaire.  Un  traité  n’a  pas  tant 
d’importance  qu’une  bonne  artillerie.  » 

C’est  à  savoir.  Du  reste  l’Italie  connaît  ce  qui  lui  est 
nécessaire,  et  pareille  à  ces  admirables  condottières  du 
quattrocento,  fondateurs  d’états,  elle  a  tout  prévu, 
l’usage  de  la  force  non  moins  que  celui  de  l’intelligence, 
il  lui  fallait  une  armée,  des  canons  :  ceux-ci  ont  tonné 
dans  le  Trentin  et  sur  l’Isonzo,  celle-là  s’est  répandue 
entre  les  ravins  et  les  pics  où,  à  travers  la  neige  et 
l’ouragan,  elle  a  combattu  l’ennemie  héréditaire,  l’Au- 
^  triche.  Par  centaines  de  mille,  des  soldats  qui  ont  voulu 
—  ne  l’oublions  jamais  —  et  acclamé  la  guerre,  ont  lutté 
avec  une  énergie  splendide,  par  15  et  20  degrés  de  froid. 
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parmi  Tavalanche  ou  les  éclats  de  pierres  qui  les  aveu¬ 
glaient;  ils  ont  occupé  des  tranchées  creusées  dans  le 
roc,  supporté  nuit  et  jour  un  vent  si  horrible  qu’il  leur 
fallait  parfois  s’attacher  les  uns  aux  autres...  Ils  ont  bien 
gagné  leur  claire  Victoire.  L’Italie  a  trouvé  ces  héros 
pressés  avec  ivresse  autour  de  son  drapeau,  dès  que  le 
moment  fut  venu,  au  jour  choisi.  L’Italie  est  forte. 

Forte  dans  le  présent,  plus  forte  encore  dans  l’avenir. 
Il  y  a  lieu  de  faire  confiance  aux  peuples  prolifiques.  Or 
la  nation  italienne  s’accroît  dans  des  proportions  inouïes. 
Elle  était  de  vingt  et  un  millions  en  i86i.  Elle  dépasse 
trente-cinq  millions,  non  compris  cinq  millions  hors  de 
la  péninsule.  Son  émigration  déborde  en  Tunisie,  en 
France  même,  aux  Etats-Unis,  inonde  la  République 
Argentine.  Les  familles  paysannes  ornées  de  huit,  dix, 
et  voire  douze  beaux  enfants,  se  rencontrent  fréquemment. 
On  peut  puiser  largement  dans  un  tel  capital.  Songeons 
qu’une  âme  ardente  couve  en  ces  masses  d’hommes  — 
et  qu’elles  sont  élevées  à  la  dure,  qu’elles  vivent  de  peu, 
qu’elles  sont  sobres. 

Peut-être  une  conclusion  s’impose-t-elle.  Robuste, 
sain,  jeune,  en  pleine  croissance,  frénétiquement  animé 
de  fierté  nationale,  capable  d’émigrer  volontiers,  donc  de 
coloniser  sans  peine,  entreprenant,  opiniâtre  et  habile, 
le  peuple  d’Italie  ne  va-t-il  pas  fatalement  quelque  jour 
se  répandre  dans  les  jardins  du  voisin  ?  Les  Romains 
jadis  ont  appelé  la  Méditerranée  «  mare  nostrum  »  : 
quelle  tentation  pour  leurs  descendants  !  Enfin  ne  se 
trouvera-t-on  point  tôt  ou  tard  en  lace  d’une  velléité 
d’ Empire  italien  ?  Osons  écrire  nettement  que  d’aussi 
troublantes  prévisions  ne  nous  semblent  ni  probables,  ni 
justifiées.  En  ce  qui  concerne  la  France,  une  même  tra¬ 
dition  latine  l’unit  à  l’Italie,  et  nous  voudrions  parler 
d’une  haute  et  profonde  fraternité.  Mais  admettons 
même  que  l’âme  des  nations  ne  compte  pour  rien  — 
théorie  toute  prussienne  —  en  matière  politique  :  l’Italie, 
on  l’a  vu,  songe  à  l’avenir  avec  minutie,  et  elle  a  choisi 
le  camp  du  Droit.  Il  faut  donc  qu’elle  ait  calculé  toutes 
ses  chances  de  vitalité  et  de  développement,  en  confor- 
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mité  d’intérêts  avec  les  vœux  que  peuvent  former  la 
France,  l’Angleterre,  et  les  autres  Alliés.  D’un  peuple 
moins  pénétrant  et  moins  soigneux,  l’on  pourrait  peut- 
être  redouter  une  imprudence,  un  coup  de  tête  ou  un 
caprice.  Mais  l’Italie  est  bien  trop  attentive  et  subtile  : 
elle  sait  ce  qu’elle  veut,  et  le  veut  longtemps.  Elle  orga¬ 
nisera  son  avenir  sans  brusquerie,  dans  l’amitié  française 
et  le  ménagement  de  toutes  les  nations  que  les  Barbares 
ou  le  Turc  se  proposaient  naguère  d’égorger.  C’est  d’un 
galop  à  la  fois  souple  et  puissant  que  la  jeune  louve 
romaine  parcourt  le  monde. 

Mai  1916. 
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Prince  de  la  Jeunesse. 


Y  aura-t-il  beaucoup  de  capes  bleues  autour  du  roi 
Victor-Emmanuel,  quand  il  va  venir  parmi  nous  ? 

Vous  les  connaissez  bien,  ces  capes  bleu  pastel,  ou  bleu 
sombre  des  officiers  italiens  ?  C’est  un  vêtement  qui 
convient  aux  jeunes  gens  :  ceux-ci  le  portent  avec  une 
élégance  extrême.  Manteau  noble,  charmant,  mais 
auquel  l’allure  vive  et  souple  d’un  guerrier  de  vingt-cinq 
ans  prête  plus  de  grâce,  forcément,  que  le  pas  moins  alerte 
d’un  stratège  à  la  tête  chenue. 

Puisse  notre  hôte  royal  se  présenter  aux  Parisiens  tout 
environné  de  ces  légères  capes  bleues  î  Qu’il  s’avance 
au  milieu  d’un  cortège  de  jeunes  officiers,  de  jeunes  sol¬ 
dats  du  Carso  et  du  Veneto,  de  jeunes  vainqueurs  du 
Piave,  de  jeunes  gens  enfin,  et  presque  exclusivement 
de  souriants,  ardents,  fiers  et  jeunes  Latins,  nos  frères. 
Car  il  n’y  a  guère  d’autre  grande  nation,  en  Europe,  où  la 
jeunesse  semble  avoir  tant  d’importance,  qu’au  delà  des 
Alpes.  Partout,  là- bas,  on  éprouve  son  activité  ou  ses 
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impatiences.  Une  sorte  de  printemps  secret  y  couve  et 
bourgeonne  sans  trêve.  Et  l'Italie  elle-même,  d'ailleurs, 
quel  âge  a-t-elle  ?  Une  soixante  d'années  à  peine  :  l'ado¬ 
lescence,  pour  un  peuple...  Ce  n'est  ni  métaphore  ni  flat¬ 
terie,  mais  vérité  pure,  que  d'appeler  Victor-Emma¬ 
nuel  III  prince  de  la  jeunesse. 

Quand  nous  évoquons  Rome,  nous  autres  Français, 
nous  nous  en  faisons  toujours  je  ne  sais  quel  tableau, 
et  voyons  en  esprit,  dès  qu'on  nous  parle  de  l'ancienne 
métropole  des  papes  et  des  Césars,  une  espèce  de  tapisse¬ 
rie  d'Hubert  Robert,  ornées  de  colonnes  rompues  et  d'arcs 
de  triomphe  à  demi  renversés  sur  les  dalles  d'une  place 
silencieuse,  à  moins  que  nous  ne  préférions  le  carrosse 
noir  d'un  cardinal  roulant  parmi  des  palais  endormis. 
C'est  que  nous  avons  la  rêverie  tenace. 

Pourtant  la  réalité  est  bien  plus  savoureuse  encore  ! 
On  le  rencontre,  en  effet,  par  la  Ville  Éternelle,  l'atte¬ 
lage  démodé  du  cardinal  :  toutefois  il  lui  faut  louvoyer 
entre  les  passants  et  se  garder  des  automobiles.  Il  y  a  dans 
Rome  une  fraîche  race,  qui  fleurit,  qui  jouit  de  sa  santé, 
de  sa  vigueur,  qui  a  planté  joyeusement  le  drapeau  de 
Savoie  sur  Trente  et  Trieste,  une  race  éveillée  et  pullu¬ 
lante  qui  court  le  long  des  rues  sans  trottoirs,  entre  les 
palais  chargés  d'histoire,  dans  le  sillage  de  ces  petits 
tramways  rouges  dont  le  tapage  ressuscite  l'auguste  fo¬ 
rum  de  Trajan.  La  vieille  cité  vit  encore,  sans  doute, 
mais  on  y  entend  merveilleusement  battre  le  cœur  de  la 
jeune  capitale. 

Ah  !  certes,  on  l'entend  !  Et  comme  il  palpitait,  à  la 
fin  d'octobre,  cet  automne-ci  !  Jamais  Rome  n'avait  été 
plus  belle.  C'était  pendant  la  dernière  semaine  de  cet  oc¬ 
tobre  formidable.  Partout,  dans  la  ville,  on  attendait,  on  se 
posait  des  questions.  Une  sorte  de  malaise  régnait,  pro¬ 
venant  d’une  fièvre  latente.  Les  uniformes  gris-vert  se 
mêlaient  aux  vestons  autour  des  kiosques  à  journaux, 
à  l'heure  des  éditions  du  soir.  Les  capes  bleues  flottaient 
de  tous  côtés,  passaient  et  repassaient  sur  le  Corso,  sta¬ 
tionnaient  sur  la  piazza  Venezia,  s'attroupaient  au 
Pincio,  rôdaient  dans  la  villa  Borghèse,  se  balançaient 
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comme  impatiemment  de-ci,  de-là,  parmi  les  ruines  et 
les  fontaines.  On  voyait  aux  carrefours,  ou  devant  le 
café  Aragno,  force  gens  qui  devisaient,  le  doigt  sur  des 
cartes.  On  commentait,  on  essayait  de  prévoir  une  date... 
Rome  tressaillait  et  languissait  à  la  fois. 

Puis,  un  matin,  le  communiqué  changea  de  ton  : 
Toffensive  commençait... 

Moins  d'une  semaine  après,  l'honneur  d'une  visite  au 
champ  de  bataille  m'était  accordé,  et  je  franchissais  le 
Piave  sur  un  pont  de  bateaux.  Le  passage  du  fleuve 
venait  d'être  enlevé.  Sur  l'autre  rive  s'ouvraient  les 
tranchées  autrichiennes,  é ventrées,  bouleversées.  Une 
sorte  de  terreur  sinistre  pesait  sûr  cette  campagne  assas¬ 
sinée.  Cela  sentait  la  violence  et  la  mort,  et  le  massacre 
savamment  conduit.  On  s'était  âprement  battu  là,  voici 
peu  d'heures  à  peine  :  des  cadavres  demeuraient  encore 
de  place  en  place,  des  lambeaux  de  corps,  du  sang,  des 
haillons  souillés;  et  dans  les  tranchées  ennemies,  tout 
gisait  pêle-mêle,  munitions  et  armes  rompues,  lits,  objets 
de  toute  espèce,  papiers  —  un  chaos  !  Non  loin  s'épar¬ 
pillaient  sur  le  sol  les  ruines  d'un  village,  dont  on  distin¬ 
guait  toujours  les  pauvres  couleurs  tendres,  souriant 
tristement  parmi  la  fange...  Quelle  désolation  ! 

Mais  au  soir  tombant,  quand  nous  avons  pour  la 
deuxième  fois  franchi  les  passerelles  au-dessus  du  fleuve, 
un  prodigieux  spectacle  s'offrit  à  nous  dans  la  pourpre 
du  couchant  :  une  foule  innombrable  de  fantassins,  de 
chevaux,  de  cavaliers,  de  mulets,  de  caissons,  de  chaiiots 
et  d'autos,  une  multitude  aperçue  en  contre-jour  et  noire 
ainsi  qu'un  peuple  d'ombres  chinoises,  couvrait  les  rives 
et  les  îles,  et  cheminait  au-dessus  de  l'eau  furieuse,  sur 
des  planches  qui  tenaient  lieu  des  ponts  brisés.  C'était 
ordonné  comme  un  décor,  émouvant  comme  une  revue, 
grand  comme  une  épopée,  beau  comme  un  triomphe  ! 

Nous  nous  sommes  bientôt  mêlés  à  la  troupe  et  aux 
convois  sans  fin  :  et  là  encore,  tout  m’apparut  éclatant 
d’énergie  et  de  force.  Un  jeune  sang  soulevait  l’armée 
victorieuse... 

Or,  quelque  part,  sur  le  front,  en  cette  minute  même. 
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un  soldat  poursuivait  sans  doute  infatigablement  renne- 
mi  en  déroute  —  le  plus  simple  des  soldats  italiens,  le 
plus  modeste,  comme  aussi  le  plus  tenace,  et  non  le  moins 
courageux  :  le  roi.  On  sait  qu’il  ne  veut  être  que  le  meil¬ 
leur  troupier  parmi  ses  troupes.  Et  c’était  lui  pourtant 
que  nous  regrettions  de  ne  pas  apercevoir  à  son  tour,  là, 
sur  les  planches  fragiles,  au-dessus  du  Piave,  en  ce  soir 
de  bataille  !  Il  eût  chevauché  derrière  les  bannières  de 
Savoie  et  les  aigles  romaines...  Qui  n’a  rêvé  d’images  théâ¬ 
trales,  au  moins  une  fois  dans  sa  vie  ? 

Ce  triomphe  dû  au  roi  de  la  jeune  Italie,  sa  capitale  le 
lui  offrit  plus  tard,  après  la  victoire  complète.  Et  Paris, 
à  son  tour,  va  l’acclamer  de  toute  son  âme. 

Sous  les  arbres  du  Janicule  paisible  et  presque  désert, 
à  Rome,  et  le  jour  même  où  l’offensive  venait  d’être  dé¬ 
clenchée,  une  voiture  allait  au  trot  doux  de  ses  deux  che¬ 
vaux.  On  saluait.  J’ai  reconnu  derrière  la  vitre  les  traits 
pensifs  et  graves  de  la  reine  mère.  Quelle  émotion  devait 
l’étreindre,  en  de  pareilles  heures  ! 

De  meme  que  dans  les  cortèges  antiques  quelqu’un  se 
tenait  derxdère  le  consul  victorieux  pour  murmurer  à 
celui-ci  qu’il  était  un  homme,  né  mortel,  le  cher  souvenir 
de  ce  visage  songeur  doit  év^oquer  souvent  pour  Victor- 
Emmanuel  III,  prince  de  la  jeunesse,  tout  le  passé  de 
son  grand  pays,  et  lui  rappeler  qu’il  le  continue  :  il  y 
ajoute  seulement  beaucoup  de  gloire. 


i8  Déc  emblée  içi8. 
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